Rencontre avec Ludovic Orlando : « La paléogénétique nous montre que le passé ne se prête pas aux simplifications manichéennes »

Cette interview est la version longue d’un texte publié dans Sciences Humaines, n° 341, novembre 2021.

Ludovic Orlando est paléogénéticien, auteur de L’ADN fossile. Une machine à remonter le temps, Odile Jacob, 2020.

© DRFP

 

Pourquoi la paléogénétique a-t-elle fait tant de progrès ces dernières années ?

La paléogénétique est une discipline née en 1984. J’avais sept ans quand des chercheurs de Californie ont cherché à manipuler des extraits d’ADN du quagga, un zèbre éteint au début du 20e siècle. C’était la première fois qu’avec la génétique, on arrivait à traverser le temps. Pas beaucoup, cent ans environ.

Puis d’autres essais embrayent le pas, sur les momies égyptiennes d’abord. Car on pense alors que de beaux vestiges archéologiques riment avec une bonne préservation de l’ADN. On apprendra plus tard que cela n’est pas du tout le cas. Néanmoins, Svante Pääbo, en 1985, publie une séquence humaine d’un Égyptien enterré dans la nécropole de Thèbes il y a un peu plus de deux mille ans. Du siècle, on passe au millénaire.

La fureur s’empare de ce nouveau champ de recherche. Jusqu’à quand pourrait-on aller, avec quels vestiges ? Jusqu’au milieu des années 1990, les gens essayent à peu près tout, avec des techniques assez modestes. De 1984 à 1986, on commence avec le clonage d’ADN, qui consiste à récupérer de petits bouts d’ADN, à les mettre dans des bactéries, qui se reproduisent et photocopient pour nous l’ADN, jusqu’à ce qu’on en ait suffisamment pour le séquencer, le caractériser, le manipuler… C’était très anecdotique, on ne pouvait accéder qu’à quelques centaines de nucléotides, ces 4 lettres qui forment le message de l’ADN.

C’est alors qu’apparaît une technologie qui va révolutionner les sciences biomédicales. La PCR, ou réaction polymérase en chaîne, permet à partir d’une molécule d’ADN de la multiplier dans un tube à essai en millions d’exemplaires en quelques heures. Dès 1987, de premiers articles scientifiques sortent : S. Pääbo est un des pionniers de cette technologie, il va en caractériser les défauts et les avantages.

C’est vers 1990 que les premiers os d’humains puis de mammouths sont analysés par ADN. La technique va être alors appliquée tout azimut. Jusqu’en 1995, on assiste à la publication de travaux parfois fantaisistes, tels ceux qui évoquent des os de dinosaures de 80 millions d’années qui auraient donné de l’ADN. On s’apercevra bientôt qu’il faudra déchanter. Ce qui est séquencé dans ces recherches n’est pas de l’ADN ancien, mais de l’ADN contaminant moderne.

Heureusement, dans le même temps, les chercheurs auront su obtenir des résultats sérieux. Les années 1995 à 2000 voient la fin de la course au nécessairement plus vieux, et la méthodologie se standardise autour de protocoles très rigoureux. Les différents travaux effectués depuis le séquençage du couagga nous ont en effet appris que l’ADN a une certaine chimie, qu’il ne peut pas se manipuler sans précaution, et qu’on ne peut pas remonter infiniment le temps.

 

Et c’est en 2001 que le premier séquençage d’un génome humain rebat les cartes ?

Imaginez-vous le changement d’échelle que cela a représenté : des centaines de chercheurs du monde entier, et environ 3 milliards de dollars avaient été nécessaires pour en produire un premier brouillon. Pour nous, les paléogénéticiens, ces investissements-là étaient inaccessibles. Mais surtout l’ADN que l’on pouvait obtenir était trop abîmé pour même rêver un jour atteindre ce genre de prouesse. Nous séquencions alors à peine quelques centaines de nucléotides quand un génome entier peut en compter des milliards.

Prenons comme exemple Svante Pääbo, qui concentre à lui seul tous les progrès de la discipline. En 1997, il séquence un premier bout d’ADN de néandertalien. Il fait ça à partir de 800 milligrammes de matière fossile, qui lui permettent de récupérer 379 nucléotides. Avec la technologie de l’époque, s’il avait voulu séquencer les 3 milliards de nucléotides du génome de cette manière, il ne lui aurait fallu pas loin de sept tonnes de néandertalien fossile ! Sans compter qu’à ce moment-là, on ne travaillait encore essentiellement que l’ADN mitochondrial, à transmission uniquement maternelle, limité à 16 500 nucléotides chez l’humain, car il était plus facile à analyser. Longtemps, on a donc pensé que nous étions condamnés à ne pouvoir accéder à des fractions significatives du génome et à rester dans les domaines de l’anecdotique…

Mais en 2005, une autre technologie de séquençage à très haut débit est inventée, dont on va vite s’emparer – la paléogénétique, c’est une histoire de héros malins qui utilisent souvent à de nouvelles fins des technologies inventées par d’autres dans d’autres contextes. Avec le séquençage dit de nouvelle génération, le même microlitre que j’utilisais hier pour avoir un bout de gène me donne instantanément un demi-million de gènes ! C’est révolutionnaire : en janvier 2006, mon collègue Hendrick Poinar publie une étude dans laquelle il produit bien plus de séquences que tout ce que l’histoire préalable de la paléogénétique avait pu identifier. Elle comptait 13 millions de nucléotides du génome du mammouth !

La suite va être exponentielle. Aujourd’hui, une des machines les plus performantes peut analyser des milliards de séquences en moins de deux jours. Ce qui veut dire que des milliers de génomes anciens ont pu être entièrement séquencés. Le changement d’échelle a été vertigineux. Dans mon labo, on a ces dernières années réussi à séquencer près d’un millier de génomes de chevaux anciens.

Le record du monde du génome le plus vieux est même passé à 1,6 million d’années en février 2021, pour un mammouth extrait du permafrost. Dans des environnements très froids, rares sur la planète, on va friser les deux millions d’années. Dans un climat tempéré, où la dégradation de l’ADN sera ralentie, dans des cavernes au nord de l’Espagne par exemple, on est arrivé au demi-million d’années.

 

Le tournant est opéré en 2010, cinq ans plus tard, quand l’équipe de Svante Pääbo réalise le séquençage complet d’un néandertalien. Puis en 2011, à partir d’une minuscule phalange, la révélation d’une nouvelle humanité, celle des dénisoviens. Qu’apporte donc cette nouvelle paléogénétique que l’archéologie ne peut pas déceler, elle qui pourtant, dans cette même décennie, a exhumé de nouveaux Homo : luzonensis, naledi… ?

Depuis une décennie, c’est un champ de recherche inédit qui s’est ouvert à nous, auquel l’archéologie ne s’attendait pas. Si vous avez un génome entier, vous pouvez vous intéresser à certains endroits qui codent pour des caractères particuliers. Chez l’homme, on pourra ainsi déterminer la couleur de peau par exemple. Tout à coup, en l’absence de peau, de chair, vous pouvez, à partir de poudre d’os ou de dent, prédire la complexion d’une personne décédée depuis des milliers d’années. Vous savez aussi quelle était la couleur de ses yeux, sa propension à développer telle ou telle maladie, à qui elle est / était ou non apparentée, etc. Ces caractères n’étant pas fossilisables, ils n’étaient pas du domaine de l’archéologie jusqu’ici.

Cela fait de la paléogénétique un outil fabuleux naturellement au service de l’archéologie, et non une science concurrente. Elle nous donne des informations sur les individus défunts, les relations que ces individus entretenaient entre eux, toutes choses que l’archéologie ne peut pas voir par essence. Ce pourquoi je dis volontiers pratiquer l’archéologie moléculaire. De même, nous obtenons des informations sur les populations, leurs évolutions, leurs mélanges ou non-mélanges.

Enfin, la paléogénétique donne des informations sur les espèces. Ce qui en fait une science écologique. Elle permet de dresser un portrait robot des communautés végétales, animales, fongiques…, dans le passé, à partir des sédiments du sol. Parce que l’ADN se préserve aussi en l’absence de vestiges observables à l’œil nu, dans l’infiniment petit. Et quand on fait ça, ce n’est pas une seule espèce qu’on identifie à tel endroit, mais toute la communauté biotique. Et comme on peut forer le sol par carottage, on peut prendre le temps à rebrousse-poil – plus on s’enfonce, plus on va vers le passé – et suivre les changements dans la composition des écosystèmes au cours du temps.

Certains vont s’intéresser à des changements climatiques très importants, tel le dernier maximum glaciaire, il y a 26 000 à 19 000 ans de cela pour l’Europe, et le réchauffement qui a suivi. D’autres vont se pencher sur la pollution des sols, l’impact des activités minières sur la biodiversité…

Si c’est par contre un pathogène qui vous intéresse, et si son génome est aussi codé par l’ADN, comme c’est le cas pour la peste, la tuberculose ou la variole, vous pouvez aussi aller voir comment ces maladies ont hanté l’humanité dans le temps et par comparaison, voir en quoi elles étaient différentes jadis ; ou au contraire, si les mêmes souches sont encore parmi nous. Cette science, par nature tournée vers le passé, nous donne ainsi des informations précieuses pour le temps présent.

 

Que sait-on aujourd’hui des dénisoviens ?

En 2010, l’équipe de Svante Pääbo et Johannes Krause commence à séquencer ce qui se révèle être une espèce humaine inconnue, à partir d’un bout de phalange, gros comme une tête d’allumette, d’une adolescente ayant vécu, on le sait aujourd’hui, il y a à peu près 70 000 ans à Denisova, en Russie. Au début, ils ont cru avoir trouvé un Homo erectus. L’ADN mitochondrial étant très divergent de celui des néandertaliens, il faisait penser que les dénisoviens avaient divergé avant même que les rameaux conduisant aux néandertaliens et aux sapiens ne se soient formés. Quelques mois après, ils publient une première ébauche de son génome, qu’ils complèteront quelques années plus tard. Cette fois, ils sont certains d’avoir affaire à un groupe frère des néandertaliens. Ils l’appellent dénisoviens. Il n’est pas connu sur le plan génétique, pas attendu sur le plan morphologique…

On a baptisé cet humain dénisovien pour ne pas trancher : est-ce ou non une nouvelle espèce ? Je pense que c’est judicieux de ne pas avoir tranché. Une des définitions de l’espèce est de former un groupe ayant des descendants fertiles et viables. Or il se trouve qu’entre les dénisoviens et certaines populations de sapiens, il y a eu des échanges génétiques. On retrouve 4 à 6 % des variants dénisoviens chez les peuples papous de Nouvelle-Guinée. Au-delà de ça, on sait que les dénisoviens et les néandertaliens se sont reproduits entre eux. Dans un article publié en 2018 dans Nature, les auteurs ont trouvé l’enfant d’un papa néandertal et d’une maman dénisovienne. Et on sait déjà que nous nous sommes reproduits entre néandertaliens et sapiens. Dans votre génome, le mien, et à peu près tous les génomes des Européens et des Asiatiques à l’ouest de l’Himalaya, il y a entre 1,8 et 2,1 % de variants néandertaliens. Sur le plan biologique, ce ne sont pas des espèces distinctes, puisqu’elles ont des descendants viables et fertiles. Sur ce dernier critère, on serait tenté de mettre dénisoviens, néandertaliens et sapiens dans la même espèce. Mais répondre à la question « qu’est-ce que c’est ? » n’est pas si simple. Sur le plan paléontologique, il faudrait des formes suffisamment divergentes pour en faire des groupes séparés et postuler ainsi la présence d’espèces différentes.

Nouvelle espèce ou pas, le débat n’est pas tranché. Je dis plutôt que nous avons découvert une nouvelle forme d’humanité, que l’on ignorait jusqu’à présent, dont nous n’avons aujourd’hui qu’une phalange trouvée en Russie, plus une hémi-mandibule et quelques dents découvertes au Népal, pas grand-chose au final. L’ADN permet d’épaissir notre savoir.

 

Et une autre technologie apparaît, celle de l’ADN du sol. Comment fonctionne-t-elle ?

Effectivement, mais avant cela, il faut savoir que nous faisons aujourd’hui de l’ADN ancien populationnel. De « dis-moi quelle espèce tu étais ? » sur la base de l’ADN, on est passé à « dis-moi quelle population a habité ici, et comment elle a évolué dans le temps ». Pour ça, on multiplie simplement les analyses sur un grand nombre d’individus. Mais plus récemment, l’équipe de Svante Pääbo a appliqué ces techniques directement aux sédiments et a réussi à retrouver les traces des occupations par différents groupes néandertaliens dans une caverne d’Espagne et des dénisoviens dans la grotte de Denisova. Il semble que la source principale de l’ADN préservé dans le sol provienne de restes osseux microscopiques et de débris de coprolithes enfouis dans les sédiments ! De telles recherches vont permettre de mieux comprendre l’arbre de l’évolution humaine, mais aussi des aires de répartition des espèces et des mouvements des populations anciennes. On parle désormais d’ADN environnemental ancien.

 

A-t-on des raisons de penser pouvoir trouver à l’avenir d’autres rameaux humains par la seule analyse génétique ?

L’épisode Denisova nous a appris à ne surtout pas répondre non à cette question ! Il est tout à fait possible que cela arrive, quand même bien ce serait impensable. Plusieurs raisons à cela : d’abord, il y a encore des endroits du monde qui ont livré très peu de registres fossiles et/ou génétiques. L’Afrique a donné beaucoup de fossiles, mais c’est un environnement difficile pour la préservation de l’ADN ancien. Les rares fossiles analysés ont suggéré qu’il reste bien des choses à découvrir…

Ensuite, quand on a l’ADN, il y a des choses que l’on explique immédiatement à l’aune de ce que l’on connaît. On peut quantifier la proportion de variants néandertaliens dans votre génome, ou de variants dénisoviens par exemple… Mais on a des variants dont on ne sait rien ! Ce que l’on connaît ne suffit pas à expliquer la variation qu’on mesure. Ce reliquat-là, on l’associe dans nos interprétations à ce qu’on appelle une population fantôme. Ces mutations ne viennent pas de nulle part, elles ont forcément été transmises par des ancêtres, on ne sait simplement pas qui étaient ces ancêtres. Et dans les modèles actuels de l’humanité génétique, des fantômes, il y en a plusieurs. Ce n’est pas typique des hominidés, en travaillant sur le cheval, on prédit plusieurs fantômes chez les équidés alors qu’on a écumé un grand nombre de fossiles à travers l’Eurasie.

 

Que pensez-vous de ceux qui annoncent déjà la possibilité de ressusciter des espèces disparues, du mammouth à néandertal ?

Il faut s’entendre sur ce qu’on appelle ressusciter… Faire du Jurassic Park en vrai est absolument impossible, dans la mesure où les cellules ne survivent pas, même dans des environnements congelés. Les membranes se cassent, les brins d’ADN se fragmentent… Ce n’est pas parce que vous avez le texte d’un livre que vous avez son auteur vivant devant vous. Ce qui est raisonnable sur le plan technique (et je ne me prononce pas sur le plan éthique), avec la technologie des ciseaux génétiques Crispr-Cas-9, on peut éditer de manière chirurgicale des endroits du génome. On pourrait dès lors « mammouthiser » le génome de l’embryon d’un éléphant d’Asie, le plus proche parent du mammouth. Mais au vu du nombre de modifications à opérer, il faudra effacer et réécrire six millions d’années de divergence. Réécrire un génome à cette échelle-là est pour l’instant impossible.

À ce titre, on ne peut pas faire revivre des espèces du passé. On peut créer des chimères, des OGM qui n’ont jamais existé mais pourront ressembler extérieurement à ce qui a pu vivre dans le passé. On a des outils qui font ce qu’ont toujours fait les éleveurs, lorsqu’ils ont entrepris de domestiquer certaines espèces animales. La génétique nous permet de faire ça à des échelles de temps beaucoup plus courtes. Mais même en puisant des brins d’ADN de mammouth pour faire ces modifications, on aura un éléphant d’Asie relooké et non un mammouth. Ce n’est pas parce que j’ai 2 % de variants néandertaliens dans mon génome que je me considère comme néandertalien !

Sur le plan éthique, je ne juge pas, mais je pense que la société doit s’emparer de ces questions. Qu’est-ce que ça veut dire de vouloir créer des chimères ? On se donne la possibilité de changer le cours de l’évolution de certaines branches du vivant et cela n’est pas neutre… Ensuite, et c’est le plus important : on est en train de traverser une crise de la biodiversité suffisamment importante pour la qualifier de sixième extinction. Investir des fonds, publics comme privés, pour faire vivre des chimères sous le prétexte que ce serait ludique d’aller les observer dans un parc animalier, alors qu’on n’investit pas pour sauver les espèces qui demain auront disparu à coup sûr si on ne change pas nos modes de vie, me paraît matière à débat.

 

La paléogénétique dévoile des phénomènes de migrations, par exemple de néandertaliens à travers l’Eurasie, voire de dénisoviens vers l’Océanie. Où en sont les recherches sur ces questions ?

Quand vous avez un os à un endroit du monde, c’est l’endroit où la personne est morte. Ça ne veut pas nécessairement dire que la personne était née là. Elle pouvait être en voyage, ou en fuite. Il ne faut pas oublier non plus que certaines populations étaient nomades. Trouver un ADN quelque part, ce n’est pas nécessairement avoir trouvé l’ADN des populations d’origine de cet endroit. Mais aujourd’hui, on peut faire quelque chose d’inédit : prendre de l’ADN et le comparer à ce qui existe ou a existé ailleurs sur le planète, et déterminer à quel point cet ADN est proche de celui d’autres populations. Si deux ADN se révèlent très proches, alors on est tenté de mettre une flèche entre les deux. L’ADN peut nous dire si des gens de tel endroit, et/ou de telle époque, sont en relation directe d’ancêtre à descendant.

Ce faisant, on découvre non seulement des métissages entre formes d’humanités différentes, entre néandertaliens, dénisoviens et sapiens, mais aussi des métissages entre lignées de sapiens. Cette dernière décennie, la paléogénétique a montré qu’une partie significative du génome des Européens est héritée d’Anatolie, quand des peuples ont migré d’est en ouest et apporté le Néolithique en Europe. Un deuxième acquis, c’est qu’à la fin de l’âge du Bronze, les hommes et les femmes de la culture yamna, partis des steppes pontiques, sont venus en Europe se mélanger aux populations alors présentes. C’est dire si le passé est complexe, et ne se prête pas aux simplifications manichéennes.

 

Propos recueillis par Laurent Testot

Rencontre avec Paul Ariès : « La révolution commence dans l’assiette »

Version longue d’une interview publiée en introduction du dossier
« Bien manger », dans Sciences Humaines, en kiosques ce 16 juin 2021.

Paul Ariès est politologue, rédacteur en chef de la revue Les Z’Indigné(e)s, auteur notamment de Une Histoire politique de l’alimentation. Du Paléolithique à nos jours, Max Milo, 2016.  

Dans votre livre Une histoire politique de l’alimentation, vous faites du repas l’acte politique par excellence. Pourquoi ?

Parce que la table et le politique s’entremêlent de deux façons. D’abord parce que l’alimentation est affaire de partage, de définition des amis et des ennemis, de règles. Les stocks alimentaires et le feu pour la cuisson ont probablement été les premiers biens communs de l’humanité. La politique est née autour de et par l’alimentation.

Deuxième lien : le politique a toujours tenu un discours sur la table. J’appelle cela le séparatisme alimentaire. Les puissants n’ont jamais voulu manger ni la même chose, ni de la même façon que les gens ordinaires.

Si j’ai écrit cette histoire politique de l’alimentation, c’est à la fois pour démystifier le temps long, et pour montrer qu’il faut en finir avec une histoire misérabiliste de la table. Les pauvres n’ont pas toujours souffert de la faim, loin s’en faut !, grâce à des mesures politiques comme l’instauration de l’obligation de les nourrir à travers la figure du Roi nourricier.

Le grand enjeu de notre époque n’est pas tant la colonisation de l’espace que de savoir comment on va pouvoir nourrir 8 à 12 milliards d’humains. Pour cela, je suis convaincu qu’il faut redécouvrir ce que manger a pu vouloir dire au cours des millénaires. Nous sommes aujourd’hui à un carrefour : que mangera-t-on d’ici quelques décennies ? Le maître mot serait l’industrialisation ; soit la dénaturation des produits, avec les OGM, les alicaments, et surtout l’agriculture cellulaire. Celle-ci se définit comme l’exploitation des nouvelles possibilités offertes par les biotechnologies, de fabriquer des aliments à partir de cellules souches. On prélève quelques cellules et on va pouvoir les mettre en culture pour fabriquer des aliments à volonté.Avec 150 vaches, on pourrait produire en théorie toute la quantité de viande aujourd’hui consommée sur la planète, si on a foi en ces promesses des biotechnologies. De là découlera logiquement l’application de ces techniques au domaine végétal, donc les faux fruits, les faux légumes…  

 

Vous décrivez un univers évoqué par René Barjavel aux débuts de son roman Ravage… Mais cette agriculture cellulaire est-elle une option sérieuse ?

L’agriculture cellulaire prendra de plus en plus d’importance à l’avenir. Car elle offre la possibilité d’en finir avec la période ouverte avec le Néolithique, de rompre ce lien entre l’agriculture et l’alimentation. Depuis la révolution néolithique, nous tirons l’essentiel de notre alimentation de l’agriculture et de l’élevage, la chasse et la cueillette n’ayant plus qu’une part résiduelle. Au 19e siècle, avec les Académies des sciences et de médecine, puis au moment de la révolution bolchévique, on rêvait déjà de passer immédiatement à une alimentation synthétique. L’état des sciences et des techniques ne le permettait pas. Mais pour la première fois de l’histoire, nous allons peut-être pouvoir passer de certains de ces fantasmes à l’acte ! Et c’est un moment dangereux que celui-là…

Entre le Néolithique et aujourd’hui, il y a eu deux grandes ruptures dans l’histoire de l’humanité. D’abord lorsqu’une infime minorité a pu s’approprier les stocks alimentaires, ce qui explique le développement des inégalités au sein de notre espèce. On sait que durant le paléolithique, les stocks alimentaires étaient abondants. On estime même qu’ils représentaient plus d’une année de consommation. On dessicait, on enrobait dans de la sève, du miel, on salait, on congelait…

Or à un moment donné, une petite minorité a mis la main sur les stocks alimentaires. Des spécialistes comme Brian Hayden, dans L’Homme et l’Inégalité. L’invention de la hiérarchie durant la préhistoire, CNRS Éditions, 2008, estiment que cela s’est fait parallèlement au développement du phénomène religieux. Les premiers grands prêtres de l’histoire se sont appropriés le monopole des boissons enivrantes. À travers la découverte de l’ivresse, ils ont pu prétendre communiquer avec l’au-delà. En échange de ce service public, on leur a remis la clé du coffre.

Cette appropriation des stocks alimentaires va donner lieu, pendant très longtemps, à un échange, une sorte de contrat social. C’est ce qui explique ce qui va exister durant toute l’Antiquité, sur ce qu’on appelait le principe de la ration obligatoire. On le voit se développer à Sumer, Babylone, en Égypte, en Grèce, à Rome, y compris avec la fameuse devise sur la gratuité « du pain et des jeux ». Cela donnera lieu à cette figure essentielle du roi nourricier, le roi qui doit nourrir son peuple.

Cette figure du roi nourricier va finalement disparaître au temps de Charlemagne. À la fois pour des raisons économiques, on n’y arrive plus. Mais aussi pour des raisons théologiques. Tout simplement parce qu’on considère que si Dieu veut, il pourvoira à la nourriture de tout le monde. Ce n’est plus aux puissants de se substituer à la volonté divine.

Première rupture donc, dans l’histoire de l’alimentation, ce principe que les puissants s’approprient les stocks alimentaires, et en retour doivent nourrir le peuple. On retrouve derrière pleins de choses. Par exemple, quand les premières grèves éclatent en Égypte antique, elles concernent les ruptures de livraison de la ration quotidienne de « painbière », un terme symbolique qui rassemble en un seul mot ce qui est vital pour les gens. 

Paul Ariès.

 

Depuis quand le repas dévoile-t-il les inégalités ?

Au moins dès la naissance des premières cités-États. C’est la deuxième grande division dans l’histoire alimentaire de l’humanité, ce que j’appelle le séparatisme alimentaire. Les puissants ne veulent plus manger la même chose, ni de la même façon, que les gens ordinaires.

C’est le moment où va se développer la haute cuisine, masculine, par opposition à la cuisine quotidienne, ordinaire, féminine. On peut prendre l’exemple du choix des élites égyptiennes, qui abandonnent la viande de porc. Elle sera désormais réservée aux plus basses catégories sociales. La diabolisation du porc, que l’on retrouve dans beaucoup de religions, a été dès le départ un marqueur de différentiation sociale.

La table française actuelle me semble largement tributaire des tables de l’Antiquité, en trois étapes.

1) On doit à la table égyptienne une conception de la table comme langage. En vieil égyptien, un seul hiéroglyphe signifie manger et parler. Les anciens Égyptiens avaient saisi le lien entre les deux oralités des milliers d’années avant Freud. Ils ont inventé les premiers aliments symboliques. Je retiendrai les deux qui sont passés jusqu’à nous : le pain comme symbole de la vie éternelle, et le vin comme symbole de l’humanisation. Car les dieux égyptiens, contrairement aux dieux grecs et romains, étaient réputés ne pas boire de l’alcool. Boire de l’alcool, c’était rappeler aux humains leur place, entre les dieux qui n’en boivent pas, et les animaux qui n’en boivent pas non plus.

2) On doit à la table grecque une conception de la table comme partage. Il n’y a qu’un seul mot, en grec ancien, pour dire manger et partager. Notre langue a enregistré cette mémoire : les mots compagnon, copain, renvoient à celui avec qui je partage le pain. Ami, en vieil araméen, c’est celui avec qui je partage le sel, c’est-à-dire l’esprit. Un interdit est posé en Grèce antique sur le fait de manger seul. Manger seul, c’est transgresser sa dimension sociale, c’est violer sa dimension politique. Être surpris en train de manger seul, c’est le déshonneur. Mais parfois, on ne peut pas faire autrement que se nourrir seul. Les Grecs anciens ont alors établi la distinction entre la nutrition et l’alimentation. Si je suis obligé de manger seul, je peux le faire, mais je dois obligatoirement manger debout,obligatoirement manger des restes,obligatoirement manger froid. Pour un Grec ancien, ça, ce n’était pas manger, c’était satisfaire la dimension animale.

3) On doit à la table romaine ajoute une nouvelle dimension, la table comme plaisir. Jamais aucune civilisation n’a dépensé autant pour sa table que Rome. À tel point que l’on va devoir prendre des lois somptuaires, qui visent à limiter les dépenses en matière d’alimentation. Ces trois dimensions de la table, langage, partage et plaisir, font partie de l’équation à résoudre pour pouvoir avancer vers le bien manger. C’est-à-dire à la capacité de pouvoir nourrir demain toute l’humanité.  

Notre table serait héritière du monde méditerranéen ?

Pas seulement. Dans l’histoire antique, la Gaule fait exception. Parce que les Gaulois, qui sont probablement les meilleurs agriculteurs et éleveurs de l’époque, sont encore des chasseurs et des cueilleurs. Ils vivent deux périodes historiques à la fois. Cela procure une autonomie importante aux populations et notamment au petit peuple, et donne une plus grande sécurité alimentaire. Les Gaulois seront les inventeurs du repas familial. Les hommes mangent à la façon des femmes et des enfants, assis à table et non plus allongés, comme le faisaient les Grecs et les Romains. L’apport plus triste, c’est l’obligation du gaspillage, qui sert lors des grands banquets à montrer sa richesse, sa puissance. Puis les Mérovingiens vont être la période où la table aura le plus d’importance. Toute une part de l’identité passe alors par la défense de cet art de vivre.  

C’est quelque chose que l’on retrouvera plus tard, par exemple au 19e siècle… On ne peut bien comprendre le 19e siècle que par contraste avec les promesses de la Révolution française. Sachant que la table révolutionnaire prolonge la table de la monarchie absolue. On va, sous Louis XIV, s’ingénier à développer une table française. On a déjà une langue, une littérature, une musique, une danse, une architecture, des jardins « à la française »… Mais lorsqu’on doit bien manger, on mange italien, c’est-à-dire une cuisine de la volupté, du sucré, dont témoigne l’ouvrage attribué à Platine.

On va chercher à inventer une table française. C’est un coup politique. Pour simplifier, cette table nationale sera la cuisine italienne plus l’art des sauces, avec l’importance accordée à la pâtisserie. Car la pâtisserie est considérée comme une branche de la géométrie, car elle permet de faire des formes parfaites. Manger de la pâtisserie, c’est manger de la géométrie. C’est envoyer promener, d’une certaine façon, l’obscurantisme religieux, en référence à la devise antique, « que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ».

La Révolution française reprend à son compte le discours de la philosophie des Lumières. Prenez l’Encyclopédie de Diderot. Ses nombreux articles sur la nourriture sont rédigés par le chevalier de Jaucourt. Et tous ses articles sur l’alimentation nous disent, pour la première fois dans l’histoire, que le bien manger c’est le manger populaire, parce que c’est le manger vrai, naturel. Il impose l’idée que l’homme de goût, au sens du bon citoyen, se forme à table. Si on apprend à bien différencier les saveurs, on apprendrait plus facilement à bien différencier les idées.

La Révolution française reprend tout ça, au moins un certain temps. Mais elle reprend aussi la face obscure de ce qui existait déjà sous la monarchie, dont la volonté d’en finir avec les cultures populaires. 

Et cette ambition, dites-vous, se focalise autour de la châtaigne, à laquelle on entend substituer la pomme de terre…

Exactement. Lors de la Révolution française, on va prolonger ce qui avait commencé sous l’Ancien Régime avec les dragonnades : lancer des plans d’arrachage systématique des châtaigniers. La littérature de l’époque fait de la châtaigne un aliment diabolique. D’abord parce qu’il entretient la fainéantise. Il n’y a pas besoin de trop travailler pour se nourrir de châtaignes. Cet aliment remet également en cause les distinctions naturelles, par exemple entre les hommes et les femmes. Ramasser des châtaignes ne nécessite pas de gros muscles. Par ailleurs, la châtaigne serait le berceau des révolutions. Puisque si on a du temps de libre, on va discuter, et on va contester le politique.

Les puissants développent donc une véritable haine de la châtaigne. Ils vont chercher à la remplacer par la pomme de terre. Mais la monarchie avait déjà essayé. Les réactions avaient été négatives. Ainsi de ces religieuses auxquelles on avait imposé de nourrir les malades des hospices avec des pommes de terre. Elles avaient manifesté à Paris, car elles considéraient qu’on voulait empoisonner les malades.

Considérer les pommes de terre comme des tubercules pour les pauvres, c’était une vision monarchique. La Révolution va faire des pommes de terre républicaines, consommée sous forme de pain. On va faire de la farine de pomme de terre, qu’on mélangera avec d’autres farines. On va avoir au 19e siècle la poursuite de ce qui avait existé avant, la volonté de dominer la population par les ventres. Ce sera à la fois le siècle de la bonne table, pour les bourgeois ; et pour les autres le siècle de la malbouffe – même si le mot n’existe pas encore.  

C’est un paradoxe : le 19e siècle serait à la fois l’âge d’or de la gastronomie et le commencement de la malbouffe ?

Quand je parle de malbouffe… Le terme utilisé à l’époque est falsification alimentaire. Tout le monde connaît le livre de Paul Lafargue, le gendre de Marx, sur Le Droit à la paresse. Mais il a aussi publié un petit opuscule sur les falsifications alimentaires. L’Académie de médecine et celle des sciences ont le même discours : nous n’arriverons pas à nourrir le peuple avec l’agriculture traditionnelle ! Et par ailleurs, ce serait gaspiller de bonnes terres. On multiplie alors les travaux, notamment à base d’osséine, cette substance que l’on peut tirer des os, pour arriver à faire des aliments de substitution. De la fausse viande, du faux vin, etc.

Je vous ai dit que la table française était héritière de trois traditions : égyptienne, grecque et romaine. Je la crois aussi tributaire de trois coups majeurs. Le premier a été donné au temps de Louis XIV, avec la volonté d’inventer une cuisine absolue pour la monarchie absolue. Le deuxième a été asséné par la philosophie des Lumières, quand Condorcet nous dit qu’il faut marier la République des ventres à la République du cœur, ce qui revient à associer les sentiments à la raison.

Le troisième coup vient de la Révolution française, qui va acter trois mutations :

1) C’est le moment où on va abandonner le papillonnage. Avant la Révolution, on papillonnait, c’est-à-dire qu’on apportait tous les plats en même temps. Après la Révolution, on va avoir le service ternaire : entrée, plat, dessert. Papillonner, c’est peut-être plaisant, mais ça ne se pense pas. On veut pouvoir structurer la table, pour pouvoir structurer le palais, le ventre et donc l’esprit.

2) C’est aussi le moment où on met fin à la cuisine des mélanges. Les mélanges, comme le sucré-salé, c’est sans doute très bon, mais ça ne se pense pas. On ne peut penser que des oppositions binaires. C’est pourquoi en France, bien plus que dans d’autres pays, s’est développée une cuisine où l’opposition sucré-salé est très forte.

3) Et on va abandonner la cuisine du tiède. Ce qui se servait autrefois était plus ou moins chaud, plus ou moins tiède. C’est toujours une question d’opposer fortement des contraires, pour mieux conceptualiser la nourriture. Lorsque la Révolution française transforme l’école, elle donne trois missions aux hussards noirs de la République : apprendre aux enfants à lire et à écrire, à compter, et à différencier les saveurs. Je me souviens de ma jeunesse, où à l’école, les yeux fermés ou bandés, on nous apprenait à différencier l’odeur du vinaigre de celle de la moutarde. Quand on savait faire ça, on différenciait des huiles différentes, etc., on faisait des gammes. Ce n’était pas pour fabriquer de bons petits gourmets, c’était pour développer la capacité de jugement, former de bons citoyens.  

Quels ont été les impacts de l’industrialisation sur l’alimentation ?

Le 20e siècle a été celui de la révolution verte. Et on dit que l’industrialisation a permis de nourrir l’Europe. C’est vrai, mais cela ne veut pas dire que l’on n’aurait pas pu nourrir autrement le monde.On a détruit la paysannerie, les terroirs, le vivant. Cela nous mène à une impasse. Aujourd’hui,un milliard d’humains sont en proie à la faim, et plusieurs milliards condamnés à la malbouffe.  

Que conviendrait-il de faire pour bien nourrir demain 10 milliards d’humains ?

Cela nous laisse deux scénarii possibles : sauter par-dessus le mur, c’est le bond des biotechnologies alimentaires ; ou multiplier les pas de côté, c’est l’agroécologie. Dans cette voie, la ferme du futur est une ferme polyvalente, qui produit des fruits, des légumes, des céréales et des légumineuses, ainsi que du lait et des œufs, et aussi des fumures animales et végétales, qui nourrissent l’humus. C’est une agriculture locale, orientée vers l’autonomie régionale. Ce n’est pas une agriculture autarcique, elle n’exclut pas le marché, elle est simplement plus respectueuse du travail des paysans et de l’environnement. Elle prend en compte les saisons, consomme moins d’eau, etc.

Notre problème est que nous avons perdu l’habitude de penser ce que pourraient être des politiques alimentaires. L’industrie a déstructuré la table. Cela est passé par la désymbolisation. On ne sait plus ce que manger veut dire, on a perdu la dimension de la table comme langage. Réussir une transition écologique implique de revisiter la conception de la table. Car la nourriture est le fait social total par excellence. La révolution commence dans l’assiette. Il faudrait commencer par servir de vrais repas dans les cantines scolaires. Les enfants y passent 14 minutes, quand 20 minutes sont un minimum officiel ! Si on veut réapprendre à bien manger, il faut redécouvrir le sens du partage. Faire des cantines scolaires gratuites, sur le modèle suédois.

Cela implique de multiples choix, et ils sont politiques : faut-il nourrir la planète avec un milliard et demi de petits paysans, ou avec 500 000 agromanagers ? Nous marchons aujourd’hui sur la tête : l’alimentation consomme dix fois plus de calories qu’elle n’en apporte, puisqu’il faut pléthore d’hydrocarbures pour fabriquer des engrais et des pesticides. Tout le monde sait que ce modèle est insoutenable. Il faut relocaliser, travailler autrement. On ne défendra pas la biodiversité sans restaurer la biodiversité dans les assiettes.  

Propos recueillis par Laurent Testot

 

Au sommaire du dossier :

Le crash-test du Covid-19 – Cataclysmes 2021

Les éditions Odoya vont prochainement publier en italien Cataclysmes et Homo Canis. Le directeur, Marco Di Simoni, et le traducteur, Federico Simonti, m’ont suggéré de rallonger le chapitre 8 de Cataclysmes – celui intitulé « Hasards biologiques », qui explore la façon dont les pandémies de peste, de variole et autres joyeusetés pathogéniques ont affecté l’histoire mondiale – par un addendum portant sur le Covid-19… Le voici en avant-première.

Fin 2019, Singe pouvait fêter son premier siècle écoulé sans grande pandémie mondiale. La grippe « espagnole » avait arrêté ses ravages planétaires exactement un siècle auparavant. Le Sida, atypique tueur en série, était sous contrôle, au moins dans les pays à même de payer les traitements vitaux pour les malades. Le paludisme et la fièvre jaune reculaient. La variole avait été terrassée, la poliomyélite pouvait suivre le même chemin si… Les antibiotiques tenaient à distance la majeure part des germes, les vaccins étaient à même de neutraliser la plupart des virus. Tout semblait nous porter à l’optimisme.

Si ce n’est quelques indices, inquiétants. L’apparition de souches multirésistantes aux antibiotiques chez certains pathogènes, notamment la tuberculose. Le signalement de plus en plus fréquent de maladies opérant le « grand saut », le passage de l’animal à l’humain, Ebola, Sras et Sida étant les plus connues. Et les avertissements des épidémiologistes, relayés par l’Organisation mondiale de la santé, quant à la probabilité croissante d’une pandémie. En 2012, synthétisant les craintes de ces sentinelles, le journaliste David Quammen (Le Grand Saut. Quand les virus des animaux s’attaquent à l’homme, 2012, traduit de l’américain par Laurence Decréau, Cécile Dutheil de La Rochère et Eva Roques, Flammarion, 2020), posait le portrait-robot du tueur à venir : un virus, forcément, à ARN, évidemment, car il se recombinerait et évoluerait plus vite. Il serait issu d’un animal comme la chauve-souris via un hôte intermédiaire, peut-être victime d’élevage intensif ou de braconnage, et se propagerait par voie aérienne…

Sept ans après cette prédiction, le Covid-19 nous a offert un crash-test. Ce nano-envahisseur a déferlé par vagues sur l’édifice de la mondialisation. Il en a montré les failles multiples. L’humanité a réussi sa course à la technologie, s’offrant très vite des vaccins. Mais elle a échoué, pour l’instant, dans ce que le président français Emmanuel Macron avait pompeusement qualifié de « guerre au virus ». D’abord parce que la solidarité mondiale, qui aurait dû être renforcée, en sort affaiblie. Les États jouent chacun pour soi, les alliances que l’on croyait solides, jusqu’en Europe, s’effritent. Il y a les pays qui peuvent vacciner à tour de bras, ceux qui attendront faute de moyens. Les dirigeants, dans la plupart des nations, déploient des dispositifs de contrôle social de plus en performants, au motif de limiter la propagation virale, et suspendent l’exercice de libertés fondamentales. On aurait pu éduquer les citoyens aux gestes barrières, on les assomme sous des ordres ubuesques.

Ce qui vaut en sociologie se joue aussi en géopolitique, comme pour d’autres domaines : le Covid a accéléré des mouvements déjà bien amorcés. La Chine en sort renforcée, les États-Unis secoués. La trajectoire climatique risque de s’aggraver vers le trop chaud, puisque les politiques de relance seront dopées au cocktail d’antan, mégainvestissements spéculatifs et recours aux énergies fossiles, forcément carbonées. La pollution de l’air, tout aussi meurtrière que le Covid, continue ses ravages. Elle est aggravée par l’irruption croissante de mégafeux, résultats conjoints d’interventions humaines sur les couvertures forestières et d’accentuation des épisodes de grandes chaleurs. Quand aux nids à pathogènes que sont les élevages concentrationnaires, gageons qu’ils continueront à se multiplier. Jusqu’au prochain avertissement.

Avant de s’obstiner sur cette trajectoire, il faudrait prendre le temps de réfléchir à ce que le Covid nous murmure insidieusement, alors qu’il s’adapte à nos stratégies et s’infiltre dans nos rêves, nos actes devenus mécaniques, ai-je bien mon masque ?, où est le gel hydroalcoolique ? La génétique nous a répété qu’il était hébergé chez une chauve-souris, certainement en Asie du Sud-Est, très probablement en Chine. Qu’il est très probablement passé par un animal tiers, un mammifère certainement, en contact avec la chauve-souris et avec l’humain (pas un pangolin ! L’idée est une fake news promue par la Chine au début de l’épidémie). Et qu’il a opéré le grand saut, celui d’être en mesure de se reproduire chez l’humain et par contagion chez d’autres humains, très récemment, très probablement dans la seconde moitié de l’année 2019.

Quand on l’interroge sur ses origines, le Covid nous dévoile la terrifiante réalité épidémiologique et amorale qui est celle de notre monde. Inspectons quelques suspects, en quête de l’animal tiers qui aurait pu l’héberger dans sa transition entre chauve-souris et humain. Ç’aurait pu être le porc. La Chine en produit près des deux tiers du volume mondial, dans d’immenses immeubles atteignant sept ou plus étages, concentrant des dizaines de milliers de suidés. C’est le strict minimum pour garantir à des centaines de millions de Chinois des bouts de porcs dans le riz quotidien. Il y faut des antibiotiques par tombereaux, tant y est précaire la situation sanitaire. En guise d’aliment, des millions de tonnes de soja, si possible transgénique ; produit en champs de monocultures stérilisées au désherbant, gagnées sur des forêts tropicales, au loin – des « hectares fantômes », terres arables colonisées, selon une tradition dont on verra (dans le chapitre 12) qu’elle a donné autrefois à l’Europe un avantage décisif sur le reste du Monde. L’histoire bégaye.

Ce pourrait être le vison, dont la fourrure est à la mode en Chine, parqués par milliers dans des élevages insalubres. En se rappelant qu’un carnivore solitaire comme le vison a en règle générale un système immunitaire bien moins performant qu’un omnivore ou un herbivore grégaire, qui cohabite en permanence avec ses semblables. Ce pourrait être le chien viverrin… Ou un autre mustélidé, un autre canidé, un autre suidé, sauvage ou en élevage concentrationnaire, en tout cas immobilisé par nos soins et de ce fait exposé aux déjections des chauves-souris. Celles-ci fuient des forêts qui reculent, des falaises dynamitées pour que l’urbanisme progresse – et il tient du tsunami en Chine, qui coule près des deux tiers du béton mondial. Dans ce Monde qui leur est devenu hostile, les chauve-souris se perchent pour dormir où elles peuvent, hangars abritant des cochons, arbres surplombant des cages de petits carnivores sauvages qui seront demain écoulés sur les marchés. Le milieu parfait pour le grand saut.

Nous avons, par l’artificialisation croissante des terres et par l’élevage concentrationnaire, transformé le Monde en camp d’entraînement géant pour que les virus puissent réussir leur contre-offensive. Nous nous sommes liés les mains dans le dos, en concentrant aussi notre production de substances actives des médicaments dans deux pays, pour réaliser des économies d’échelle. Chine et Inde produisent 90 % des médicaments que consomme l’humanité. C’est en soi une vulnérabilité géopolitique insensée, car en cas d’hostilité avec ces pays autocratiques, Europe et États-Unis seraient privés de l’essentiel de leurs médicaments. D’un point de vue environnemental, cela implique des usines gigantesques, dont les effluents polluent les milieux à des kilomètres à la ronde. C’est là que les prochains microbes peaufinent leurs armes.

En éclaireur, produit imprévisible de la mondialisation, le Covid est venu rappeler aux humains qu’ils ne sont que des animaux, qu’une mauvaise fièvre peut vite terrasser. Avec une ironie involontaire, il cible plus les hommes que les femmes, plus les vieux que les jeunes, plus les pays riches que les pauvres – au moins à ses débuts. Il frappe là où se croyait le pouvoir.

Peut-être aurions-nous dû, avant que ce vicieux ne déferle, méditer l’avertissement du passé. Prêter l’oreille au poète italien Pétrarque, qui en 1348 écrivait : « Dans quelles annales trouvera-t-on mention de ce que les maisons étaient vides, les cités désertées, les campagnes abandonnées, les cimetières trop étroits pour les morts, alors que plane un sentiment terrifiant et universel de solitude sur la Terre entière ? […] Bienheureuse l’humanité future, qui n’aura pas connu ces misères et qui par chance, reléguera nos témoignages au rang de fables. »

Savourons quand même notre chance. L’imprévisible Covid-19 n’est pas l’apocalyptique Yersinia pestis. Il n’est qu’un crash-test… pour l’instant.

Les Lumières, mythe fondateur de la modernité

Au 18e siècle, l’Europe amorce une hégémonie mondiale. Cet essor inédit est associé aux Lumières. Un mouvement très divers, fédérant des acteurs partageant le refus de l’absolutisme, et le postulat qu’il est possible d’améliorer l’homme.

Il y a deux ans, le magazine Sciences Humaines me proposait de diriger un hors-série sur les Lumières. J’eus un bref instant d’hésitation. Est-il possible de porter un regard non eurocentré sur un phénomène qui prit place en Europe ? Eh bien oui, si on prend les Lumières pour ce qu’elles furent : un moment particulier de la pensée, qui connut des déclinaisons multiples, et dont certains pans furent a posteriori institués comme mythe fondateurs de la Modernité. Démonstration aujourd’hui avec la publication de mon introduction publiée dans cet hors-série (sommaire ici) sous le titre original « Et les Lumières se levèrent sur l’Europe ».

« Les Lumières. Une révolution dans la pensée », coordonné par Laurent Testot, Sciences Humaines Grands Dossiers, n° 56, septembre-octobre-novembre 2019. pdf de l’édito, du sommaire et de l’introduction en ligne sur Academia

« Il importe peu que l’Europe soit la plus petite des quatre parties du monde (…) puisqu’elle est la plus considérable par ses Lumières. » En écrivant ces lignes dans l’Encyclopédie, ouvrage collectif coordonné par Diderot entre 1751 et 1772, le chevalier Louis de Jaucourt prend acte d’un tournant de l’histoire mondiale. L’Europe, jusqu’ici périphérie de l’Asie, trône désormais au centre.

Le siècle de l’Europe optimiste

Mais l’Europe a eu la chance inouïe de conquérir les Amériques. Elle en siphonne les ressources, avec avidité. L’argent des mines péruviennes du Potosí (auj. Bolivie) permet la monétarisation des économies nationales ; le sucre des Caraïbes et du Brésil nourrit d’énergie immédiatement métabolisable les corps et les esprits. Gonflée à bloc, l’Europe se découvre optimiste. Elle s’étonne des humanités diverses qu’elle croise lors de ses explorations, Amérindiens, Africains, Asiatiques, et discute de leurs mœurs. C’est même désormais en prenant en exemple cette diversité que certains penseurs européens, qu’on va appeler philosophes, appellent à rejeter la pesante tutelle du christianisme sur les esprits. Il y a désormais autre chose à attendre de l’avenir qu’une fin des temps, un autre horizon que le retour du Christ. L’humanité peut s’éclairer par la raison, et améliorer son ordinaire. Le programme est connu, mais avant de l’accomplir, il lui faut un contexte spécifique.

Cela commence par l’invention de concepts, le déplacement de champs sémantiques. On réexamine ce que veulent dire liberté ou tolérance…

« Écrasez l’infâme », aime à écrire Voltaire lorsqu’il paraphe sa correspondance, abrégeant la formule en « Écr. l’inf. ». L’infâme ? En 1762, le protestant toulousain Jean Calas est battu à mort et brûlé par la justice, qui l’accuse à tort du meurtre de son fils. En 1766, le chevalier de la Barre est décapité à Abbeville pour blasphème – il ne s’est pas découvert lors d’une procession. Les Parlements, tribunaux régionaux où ne siègent que les notables en capacité d’acheter leur charge, sont des citadelles de conservatisme. En signant son Mahomet ou le fanatisme, ironiquement dédicacé au pape, Voltaire cible surtout son archie-ennemie, l’Église catholique.

Pour entrer en ce 18e siècle qui s’est confondu avec les Lumières, on retiendra donc qu’il se forge d’abord dans un combat pour la liberté d’expression. L’image d’Épinal montrant une lutte herculéenne, menée par une poignée de philosophes, contre l’hydre de la censure, l’arbitraire et l’injustice, n’est pas dénuée de fondement. L’objectif des philosophes a été atteint pour le long terme : faire admettre à tous qu’une société apaisée fait privilégier la discussion sur le conflit nous semble aujourd’hui banal. Au 17e siècle, seul l’inverse était pensable. L’absolutisme reposait sur une idée qui se vivait sur le mode de l’évidence : un prince fort garantit la concorde sous réserve qu’il ne soit pas contesté. C’est pourquoi, à l’échelle de l’Europe, le long 18e siècle commence réellement en 1688, quand la Glorieuse Révolution d’Angleterre trouve sa conclusion : un monarque de droit divin est renversé, une royauté parlementaire est organisée, un équilibre des pouvoirs s’instaure.

Mais en ce qui concerne la France, les premiers rayons de l’astre de la raison tombent en 1715, quand s’éteint Louis XIV. C’est encore un temps où certains sujets ne sont pas négociables, où tout ce qui chatouille l’autorité politique et la foi est susceptible de vous mener à l’obscurité éternelle, au cachot, à la mort. Le pouvoir ne se conçoit que comme vertical. Huit décennies plus tard, en 1792, lorsque le soleil des Lumières s’éclipse derrière l’orage de la Terreur, on en a terminé avec les oripeaux de l’Ancien Régime. Les Lumières ont accouché de la nation. Le pouvoir se visualise, dans l’idéal, comme un pacte horizontal, soudé par l’idée de l’élection. Désormais, l’imaginaire des Européens est habité par l’idée d’une égalité plus ou moins réelle des citoyens.

Voltaire, misogyne et élitiste, n’est pas forcément un modèle. Mais il a su résumer ce programme en six lettres : « Écr. l’inf. » appelle dans l’enthousiasme à en terminer avec l’intolérance, à fonder une nouvelle coexistence, à envisager une harmonie entre croyants de différentes transcendances en incluant jusqu’aux athées. Il s’agit évidemment de se prémunir du retour de la sauvagerie extrême des guerres de religion, mais surtout de pallier des difficultés pratiques. Tant qu’il n’y avait pas séparation de l’Église et de l’État, les non-catholiques n’étaient pas des sujets de droit. Il fallait un acte de baptême pour acter juridiquement, se marier ou hériter.

Un bouleversement total

En 1685, la révocation de l’édit de Nantes, qui depuis Henri IV assurait la cohabitation des réformés et des catholiques, est un coup de tonnerre qui précède les premiers rayons des Lumières. Les protestants, qui sentent le vent mauvais de la persécution se lever à nouveau, décampent en terres amies, Angleterre et Pays-Bas. Les finances du royaume de France auront du mal à récupérer de cette saignée. Plus tard, les philosophes en concluront qu’il faut un État neutre, indépendant du religieux, qui doit être relégué à la sphère de l’intime. Les pouvoirs l’admettront, non sans résistance. En 1787, Louis XVI signera un édit reconnaissant le baptême protestant, en une vaine tentative d’aplanir l’injustice pour sauvegarder l’existant. Trop tard. La Révolution sera plus radicale : l’organisation de l’état civil sera indépendante de la confession. Le mariage n’est plus un sacrement, il devient un contrat. Il est donc réversible. S’introduit la possibilité du divorce. C’est bien un autre monde qui est né de la tête des philosophes, un étrange univers où en disant oui aujourd’hui, vous vous gardez la possibilité de revenir avec un non en bouche demain.

Au-delà de la famille, le 18e siècle européen est bouleversé dans tous les domaines, de fond en comble. Société, technologie, pensée, économie, rapports à la nature…, c’est en Occident que l’histoire semble s’accélérer en ce 18e siècle. Au hasard des événements, ces mutations vont converger vers l’avènement d’un homme nouveau, vers la construction d’une notion de progrès. S’il fallait résumer l’intention d’une phrase ? L’homme est perfectible. Le diplomate Jean-Baptiste Dubos saisit la formule juste en 1733, en un discours qui soulève un écho sans pareil : « La perfection où nous avons porté l’art de raisonner (…) est une source féconde en nouvelles lumières » Lumières. Voici le mot déposé sur les fonds baptismaux, vite internationalisé dans toutes les langues européennes : Enlightenment, Aufklärung, Ilustración, Illuminismo… La Babel qu’est l’Europe adopte le terme. Condition sine qua non de son efficacité, il fait système.

Le programme de la raison triomphante

Entrons dans la machine à métamorphoser la société par les idées, démontons maintenant l’horlogerie de ce long 18e siècle européen.

Le programme s’ouvrait sur un défi immense, la contestation de l’absolutisme, royal ou ecclésial. Telle est la porte d’entrée que nous ouvre l’historien Pierre-Yves Beaurepaire. Il montre notamment comment le 18e siècle a marqué la pratique du pouvoir, par l’instauration des grands corps de l’État et la création de la « machine administrative ». Louis XV et Louis XVI ne peuvent pas être aussi absolutistes que leur aïeul solaire. Il leur faut moins de guerres, qui coûtent trop cher, et davantage de rentrées fiscales ; mais réformer l’impôt est déjà une dangereuse gageure. Progressivement s’impose l’idée que la loi ne découle pas de la royauté, mais que le pouvoir du prince émane de la loi. Et c’est jusqu’au droit pénal, soutient Luigi Delia, qui est issu de ce contexte particulier de construction d’un État de droit.

L’Europe bénéficie d’une conjoncture favorable. Le 17e siècle a été le moment le plus froid depuis au moins trois millénaires, et la plupart des sociétés de la planète en sont sorties affaiblies. Famines, guerres et épidémies ont prélevé leur lot. Alors que le climat s’adoucit à partir de 1715, les récoltes vont croissant, alors que les réseaux de transports s’améliorent. Nouveauté : l’Europe occidentale tient désormais à distance le terrifiant spectre de la faim. Qu’une province connaisse une baisse de ses rendements, on fera venir du grain d’une autre. La France a la chance d’avoir la fertile Bretagne, qui produit presque toujours un excédent de blé. Ventres pleins, cerveaux optimistes, le progrès naît aussi d’un climat radouci. Nul hasard si la pensée économique dominante est celle des physiocrates, mené par le docteur François Quesnay, qui fait de l’agriculture le moteur de la prospérité d’une nation. C’est la logique d’un temps où les récoltes de blé restent la chose la plus vitale qui soit, souligne Steven L. Kaplan.

La société peut désormais se rêver plus prospère, plus juste, libérée des carcans de l’Église et de l’aristocratie. Pour autant, souligne Christophe Martin, il faut se garder de projeter sur le 18e siècle nos notions de liberté et d’individu. Cacophonie chez les philosophes, qui en ces moments carrefours où tout s’invente, ne donnent pas tous le même sens aux mots. Ainsi de la nature humaine, qui fait l’objet de vifs débats exposés par Silvia Sebastiani.

Entamée à la Renaissance, la révolution scientifique s’enflamme au 18e siècle, explique Jean-François Dortier, car la circulation des idées s’accélère. L’ancienne cosmogonie est morte avec Louis XIV, et plus personne ne défend sérieusement que le Soleil et l’univers tournent autour de la Terre, alors que s’opposer à ce dogme valait bûcher moins d’un siècle avant. Les progrès de l’optique, de la chimie, de la physique, des mathématiques et de la biologie semblent fulgurants, c’est qu’ils bénéficient de deux siècles de réflexion à l’échelle d’une Europe soudainement mise en connexion intense.

Alors que les services postaux voient se densifier leurs réseaux aux échelles des nations et du continent, la circulation des idées s’amplifie. On imprime à tour de bras. Robert Darnton dépeint cette effervescence éditoriale grâce au voyage du commis voyageur en librairie qu’est Jean-François Favarger. Les magazines de mode, de médecine, d’art et de politique se multiplient, luttant désormais pied à pied avec les almanachs et horoscopes. Surfant sur un raz-de-marée littéraire, les idées des philosophes – parfois insérées dans des ouvrages pornographiques, explique Colas Duflo – nourrissent l’explosion des conversations et des lectures publiques. En France, le taux d’alphabétisation grimpe en flèche dans les villes. Il double ou triple en un siècle, monte plus vite au nord de la France qu’au sud, en régions protestantes que catholiques.

Mais les villes n’abritent que 20 % des populations. La campagne, qui voit au moins s’améliorer son ordinaire alimentaire, est moins touchée par ces processus. Même si l’Église se soucie de l’éducation des masses, afin de combattre l’influence de la Réforme. Les patois dominent, le français a beau être langue de la diplomatie internationale, à domicile il n’est courant que chez les élites. Le monde des Lumières est une mer de paysannerie de laquelle émergent des îles de savoir, qui seules nous ont légué des écrits. Dans le microcosme bourgeois des salons décrit par Mélinda Caron s’agite, grâce au dynamisme des femmes, toute une population minoritaire de lettrés. Ils correspondent, nourrissent et relaient des idées. De plus en plus vite, de plus en plus intensément. Et toujours plus nombreuses sont les élites qui partagent la conviction qu’elles devraient avoir la liberté de choisir leurs gouvernants, voire leur façon de vivre.

Nos héritages

Oser penser par soi-même ! Georges Minois nous montre ainsi comment l’athéisme se raffermit, fondant une tradition française de lutte radicale contre les excès de l’Église. Didier Masseau brosse le portrait des anti-Lumières. Une galaxie hétéroclite de réactionnaires purs, de conservateurs, de pamphlétaires et de figures en demi-teintes. Avec Rousseau au milieu du gué, qui contre un droit divin rendant la royauté intouchable défend le contrat social, mais pour lequel le progrès corrompt les hommes et les rend mauvais.

Au terme de ce court 18e siècle, ouvert sur l’agonie du Roi-Soleil en 1715, qui va se refermer sur l’avènement de la Révolution française, se pose la question des héritages des Lumières. Trois actes, Révolution, Europe, Modernité. Les philosophes ont-ils pavé la voie à la Révolution française, et au-delà à nos pratiques de démocratie ? Évidemment oui, pour Jonathan Israel, historien britannique iconoclaste qui décrit dans Une révolution des esprits (Agone, 2017) un projet subversif porté par la frange la plus radicale de ces penseurs. Non, rétorque son collègue français Jean-Clément Martin, qui souligne que les révolutionnaires ont puisé leurs idées à bien des sources. La pensée des philosophes étant très hétérogène, nul étonnement si a posteriori, nous pouvons croire déceler des filiations…

Les Lumières, qui ont vu se densifier des réseaux de penseurs européens soudés par des idées communes, sont-elles mères de l’idée d’Europe ? Certes, selon Céline Spector, pour laquelle la chrétienté cède alors la place, comme conception spatiale et historique, à autre chose. Le moment de l’Europe advient quand des élites élargies, au-delà de la grande aristocratie et du clergé, ont formulé le sentiment de partager un même espace, sociétal et civilisationnel. Citons comme jalon la date de 1784, qui voit la publication du premier guide touristique, le Guide des voyageurs en Europe de l’écrivain allemand Heinrich August Ottokar Reichard (1751-1828). Il sera traduit en français neuf ans plus tard, puis deviendra une référence polyglotte, permettant à d’autres nations que l’Angleterre d’envoyer dans un « Grand Tour » éducatif sa jeunesse à la découverte du continent, via les salons à la mode, les villes balnéaires, les sites prestigieux…

Au final, sommes-nous les héritiers des Lumières ? Oui, répondent tant Steven Pinker qu’Antoine Lilti. Pour le psychologue américain S. Pinker, le legs est absolument positif ; il met au crédit des Lumières notre présente prospérité, notre science, notre éducation, notre démocratie, notre pacification, le fait que nous vivions plus vieux et en meilleure santé, et qu’une part record de l’humanité peut aujourd’hui manger à sa fin ! En historien, A. Lilti tempère : « Les Lumières ne désignent pas un ensemble cohérent de propositions théoriques dont on pourrait aisément se réclamer. Il faut plutôt y voir l’ensemble des débats qui ont accompagné l’effort des écrivains européens pour penser la transformation, sous leurs yeux, des sociétés traditionnelles. »

Les Lumières seraient donc une précieuse boîte à outils pour comprendre un monde dont les métamorphoses s’étaient accélérées ! Si nous sommes bien les héritiers des Lumières, c’est parce qu’elles sont la gamme de références qui nous a accompagnés depuis deux siècles. Elles nous ont fourni un jeu de valeurs et d’idées dont nous pouvons nous réclamer en confiance. À commencer par le rejet du fanatisme, de l’injustice et de la bêtise. Parions sur la raison : « Écr. l’inf. » restera toujours d’une actualité universelle.

Introduction to Cataclysms

2020, 11/11 – Publication announcement: Cataclysms. An environnemental History of Humanity, Katherine Throssel translated, University of Chicago University Press. Introduction following… Editor’s page with table of contents here https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/C/bo38182653.html

The desire to write this book first began to take shape as I was sitting on the edge of a hot volcanic pool near Yamanouchi, a village deep in the Japanese Alps.

At first sight the place seems idyllic – if you overlook its theme-park-like name, Jigokudani, or Hell Valley. Perhaps you already know of this park and the Japanese snow monkeys who live here, now immortalized in numerous documentaries and photographs. The pool is where the monkeys bathe. Once, bathing might have been a perfectly spontaneous event for them, but these simian ablutions have become a boon for tourism. So now the snow monkeys are gently encouraged to take a dip.

I arrive early in the afternoon. Some young monkeys are playing. They dive into the water, swimming and squabbling. The biggest one delights in dunking the smaller ones under the watchful but sporadic eye of a few adults, until the game goes too far, and an older female intervenes with a growl and a smack. It could almost be a human kindergarten. The monkeys hold the visitors’ gaze, their eyes heavy with all the emotions we normally think of as reserved for our own kind.

Tourist photos of this place are ubiquitous but misleading. They are generally taken in winter, in the snow, with the monkeys huddled together in the hot water while a tempest rages. They hint at a place lost in time, inaccessible, in the depths of a lost valley. It seems so “natural.”

In reality, the snow falls on concrete. The pool was artificially built in an easy-to-access location – easy, that is, if the gaijin (foreigner) has mastered the subtle dance of Japanese driving. It is only a ten-minute walk from the car park up to the house of the park’s guards, where a small fee will grant you entry to the gorge that leads to the pool.

Two hundred monkeys live here. A peaceful tribe. The afternoon stretches out, marked only by the cavorting of the young ones. At the end of the day, it becomes clear why they stay by the pool. Two employees appear, carrying a large crate of apples. The macaques converge on them, organizing themselves in concentric circles. A few punches are thrown. A large male moves forward, insistent, toward the humans.

He will be the first to be fed, but not without also being served a reminder that he is inferior to his feeders. The two employees reinforce the group hierarchy and impose themselves as superior, while also ensuring that no one is forgotten. They throw the apples violently, like baseballs, smashing them on the rocks and on the concrete. The monkeys run in all directions. Some jump into the water. The dominants gobble down the fruit while the subordinates fight for the scraps.

The sun is setting. The monkeys are also going, climbing up the cliffs. This is nature Japanese-style. There is no overt trace of human intervention, yet it is totally artificial, anthropized, shaped entirely by human hands. It is a striking analogy for our planet today.

 

The saga of Monkey

This book is like a film. It relates how humans have progressively transformed the planet, creating peaceful places and urban hells. It also recounts how nature, distorted, has retaliated: in return for the metamorphoses it has been subjected to, it has reshaped humans’ bodies and minds.

It is blockbuster material. The narrative covers three million years, conservatively speaking. Of course, given just a few hundred pages, we will be staging key scenes and focusing on pivotal stories. And we have cast some actors to bring this planetary drama to life.

The main character is Monkey, because, of all the animals, he is the closest to us. We are, after all, “naked apes” (1). The figure of Monkey provides a condensed vision of humanity as a whole. He is also a major mythological character in both China and India, two of the historically most important cultures on the planet.

In China, Monkey, known as Sun Wukong, is the protagonist in Journey to the West (2), a picaresque sixteenth-century novel that is more popular in China than its Western equivalents – Pantagruel, Gargantua, Gulliver’s Travels – are in Europe. Journey to the West has two parts. The first puts Monkey center stage. He is a peasant among supernatural beings, destined to embody the underdog, a rube who must live in the shadows, a stable boy to the gods. But Monkey has a cunning mind. He tricks his way into learning sorcery and steals a magic sword from the Dragon King. Something like a Star Wars light saber, this twenty-foot-long iron bar can be shrunk to the size of an embroidery needle. He breaks into the Heavenly Peach Garden, whose peaches bestow everlasting life, and eats them all. Furious that the secret of immortality has been lost, the gods send their most powerful armies to punish the thief. But to no avail. Monkey cannot be captured; the heavenly peaches have given him astronomical power and he gives a good beating to any immortal who comes near.

Only the intervention of Buddha puts an end to Monkey’s antics. As punishment for his wanton ways, Buddha orders him to as the bodyguard for a young monk who is traveling into the west (to India) to revive the sacred word of Buddhism at its source. Overcome with remorse, Monkey accepts. This pilgrimage constitutes the second part of the book, which is just as rich in social satire and fantastical battles as the first. At the service of pious humanity, Monkey and his companions strike down all the chimerical forces that nature throws in their path.

In India, Monkey takes the form of Hanuman, King of the Monkeys; he has enormous strength, can lift mountains, and leap as far as Sri Lanka in a single bound. In the epic poem Ramayana, Hanuman helps the god Rama rescue his wife Sita, who has been abducted by the demon Ravana. This monkey-god is extremely popular because he symbolizes the wisdom of the people, defends peasants, and incarnates the generosity of those who have nothing other than their word. The monkey weeps not for himself, but for others, holds an old Indian proverb.

These two Monkey figures provide a perfect metaphor for humankind – who is, as we will see, a hyper-predator who has become the unlawful king of the Earth. Yet we also owe our special status to our acute sense of empathy that enhances cooperation between humans. Monkey is an animal whose vitality has been boosted by culture. It is through collaboration that humanity can move mountains, alter the vegetation of continents, and fly through the skies from London to Japan.

Moreover, using Monkey as a metaphor for humanity helps us remember a fundamental premise: humans are animals. We are animals who consider ourselves exceptional, and yet today we struggle to define just what sets us apart. We have culture. But other animals demonstrate culture. Tools? Cognition? We are not alone in these either. Humanity is above all characterized by the scale on which these qualities have been applied; no other species can alter nature to the same extent.

Our story will therefore be that of Monkey, a concentrated essence of humankind. We must keep in mind that Monkey is always a trickster – like Loki, the mischievous Scandinavian god of fire, or Prometheus, the polytechnic Titan who gave humans fire and tricked the gods out of the tastiest morsels of sacrificial meat. In punishment for these crimes, Zeus chained Prometheus to a mountain top, where every day a giant eagle would devour his liver and every night his liver would grow back again.

Prometheus is often held up as a tutelary deity personifying our technical age, marked by the industrial revolution of fire. He is the reflection of a humanity that must pay for the liberation of the terrestrial forces of coal and oil in suffering which sometimes gnaws at its organs, like some endocrine-disrupting eagle.

Monkey’s saga is made up of seven Revolutions (detailed below), each of which is the object of one of our chapters. These seven Revolutions are capitalized because they are major evolutionary processes (3), predated by long periods of adaptation. The succession of these Revolutions has progressively become faster and faster, as the cumulative effects of human culture have made themselves felt. It took five to seven million years to amass the effects of the Physiological Revolution that transformed a frugivorous, quadrupedal primate into an omnivorous, bipedal, tool-using human. Hundreds of thousands of years then paved the way for the Cognitive Revolution, while tens of thousands of years (and a global heatwave) provided the prerequisites for the Agricultural Revolution. The Moral Revolution began over a few thousand years, and the Energy Revolution emerged in a few hundred. The Digital Revolution that followed took only a few decades. The next, the Evolutive Revolution will take only a few years. In fact, it is already here.

Monkey has initiated an extraordinary acceleration of time itself.

The scene is set: the whole planet and its different environments. Monkey, the lead actor, has signed on without hesitation. The screenwriter is yours truly, professional journalist, lecturer and teacher in world history, submerged in this discipline for more than a decade. But there can be no film without a script. How can we trace the history of the world over three million years? We need a method – global history – and a field – world environmental history.

 

Toward a global history

Global history can be defined as a method that allows us to explore the field of world history, all the different pasts of humanity, from its tentative beginnings in Africa three million years ago to the globalization we see today (4). It is the living tool that allows us to produce this world history, and it is brought to life by four strands of DNA: 1) global history is trans-disciplinary; it brings together other disciplines in equal measure, including economics, demographics, archeology, geography, anthropology, philosophy, social sciences, and evolutionary biology; 2) It analyzes the past over the long term; 3) It encompasses a broad space; 4) It plays out on different levels, both temporal and spatial. It produces a narrative that opens the door wide to humanity’s varied pasts, emphasizing a biographical anecdote, for example, before looking at its global implications. Could the lost harvest of a peasant in 1307 be attributed to a global cold snap? And what might that cold period tell us about global warming today?

I have written an in-depth review of the Anglophone studies in world history, published as a book, combining different historiographic approaches, and this increased my awareness of the importance of the natural environment in human history (5). If Monkey is an actor in his own story, the environment is its stage and determines its possibilities.

 

Toward an environmental narrative

Environmental history was officially born in the United States in the 1970s, although it is possible to trace its origins much further back, first to Montesquieu and then to Aristotle and his Chinese contemporaries. American authors also emphasize the fundamental role of Anglophone pioneers, such as George Perkins Marsh. In Man and Nature (1864), this linguist documented the impact of human action on the lands of the ancient Mediterranean civilizations and deduced that deforestation was the systematic prelude to desertification. By way of conclusion, he called (even then) for the restoration of ecosystems, forests, soils, and rivers. And he prayed for the advent of a humanity that would collaborate with nature rather than destroy it. In 1915, the geographer Ellsworth Huntington diagnosed the aridification of Asia in Civilization and Climate; he also noted that, in the past, variations in climate have led to the destruction of civilizations.

In the period after the Second World War, the geographer William M. Thomas edited the book Man’s Role in Changing the Face of the Earth (1956), which documents the extent of the environmental change produced by humans from prehistory to today. A little later on, Roderick F. Nash set about demonstrating the social evolution of the perception of nature in America, in his book Wilderness and the American Mind (1967). In the same year, the geographer Clarence J. Glacken published his landmark work Traces on the Rhodian Shore, a monumental history of human attitudes toward nature in the West, from antiquity to the eighteenth century. Environmental history was officially baptized in 1972 by the historian Alfred W. Crosby Jr, with his book The Columbian Exchange (see Chapter 9). By a happy coincidence, the same year saw Nash establish the first chair of environmental history at the University of California, Santa Barbara. The benefit of continuing in this intellectual direction was confirmed in 1976 by the historian William H. McNeill with Plagues and Peoples, a masterful analysis of microbes as a driving force in history (see Chapter 8).

Since then, publications in this area have abounded. In addition to work in North America, certain European historians, especially British, sometimes Swiss, German, Dutch, Italian, and more recently French (6), are also involved in this movement. South Africa, India, and Australia have also established solid traditions in this field, but the environmental histories of China, Japan, Russia, or the Islamic world still remain largely the domain of American historians.

Schematically speaking, environmental history can take three main forms: one that aims to bring nature into history, to historicize it; one that studies the impact of humankind on the environment, which is particularly in demand today as societies fight environmental damage; and, finally, one that looks at the impact of the environment on humanity – for example, in terms of health or the trajectories of societies. The discipline is by nature eclectic. It incorporates social sciences and geography, as well as physical and biological sciences. But it sometimes struggles to reconcile these different forms and is often accused of overreaching. This book, for example, will look at wars, religions, political ideologies, and economics because these products of human societies are not only subjects for the social sciences, they are also ways of interacting with our surroundings. Religions and political ideologies dictate the ways in which we engage with the environment, the economy exploits natural resources, and war leaves biotopes battered and scarred.

 

A film on human-nature relations

Clearly, a book like this cannot exhaustively cover the three-million-year history of the whole world. Choices had to be made. Certain scenes illustrate global processes. Chapter 12, for example, will focus on forests in the modern era; at other points in the book they will be mentioned only in passing, even though their evolution has always been crucial for humanity. Elephants will often be in the spotlight, while salmon will not – yet both of these animals have things to teach us about humans’ relationships with nature. Africa will be mentioned only rarely, because the environmental historiography provides us with few sources on it. China, India, and Europe, the decisive spaces of global history as it is written today, provide our regular backdrops.

Before we go any further, let us state the obvious. Like any animal, a human organism has three obsessions. Number one, finding food, to ensure short-term survival. Number two, sleeping, to ensure medium-term survival. Number three, reproduction, to ensure long-term survival.

I am going to spoil the suspense right away and reveal the thesis that underpins this book. As with all animals, evolution pushes us to have as many descendants as possible, regardless of their quality of life. We live in societies of incomparable wealth and comfort, yet we are not programmed to make rational choices in terms of food, nor to force ourselves to exercise. If we were, obesity would run less rampant. Nature, seen through the magnifying glass of evolutionism, is laughing at us individuals. All that matters to it is the perpetuation of the species, its expansion. Individuals matter for their multiplication, not for their qualities. In view of obsession number three, human history reads like Monkey’s success story, with the expansion of the population to a genuinely incredible scale. But what if the trickster has tricked us? What if we have signed a pact with the devil? Will there not be a price to pay at the end of the story?

Monkey has achieved an unprecedented feat – we have transformed our surroundings in a way that was previously unimaginable. But although we can radically alter our environment, we can never be free of its influence. Like Prometheus, we have usurped the power of the gods, in the form of energy, only to discover that it is destroying us from the inside. Monkey has overcome epidemics; we now live longer and better lives. But we pay for it in cancers, diabetes, and heart disease, much of which is caused by the invisible modifications we have inflicted on the environment.

All books must be selective, and I do not think that there is a right way to explore history, particularly when working on very large temporal, disciplinary, and spatial scales. Much as there is no neutral journalism, there is no historian presenting “real history.” All history is written out of the subjective experience of its author. I have therefore tried to avoid the pitfalls of “tunnel history,” denounced by the geographer James M. Blaut, in which we use the present to explain why – in light of the past – we could not possibly be elsewhere than where we are. If history were that deterministic, mathematicians would have long since had the absolute monopoly on the production of historical knowledge. History is malleable. At any moment, it could have led to other trajectories. It is important to understand that. The realm of possibilities remains open as far as the environment is concerned. The state of the world may have been quite different if in 1048 the embankments of the Yellow River had been reinforced enough to resist the devastating floods that carried away the Song Dynasty (see chapter 7). If in 2009 US President Barack Obama had chosen, as Iceland did, to consider the banks responsible for compensation after the financial crisis, our present may have been very different (7). The point here is not to produce counterfactual history (8), but to bear in mind that we can always shape our future. I simply hope that by presenting certain key elements from our long, shared history with mother nature, we will be able to think more clearly about the future that we desire, in the hope that we can make the vital decisions that are needed to achieve it.

The trailers are over, the lights have gone down. The film opens with the African savanna, where our story begins…

 

The seven Revolutions

The Physiological Revolution (also called anatomical, around 3 million years ago): emergence of the Homo species and of tools, bipedalism, running, throwing objects, omnivorous feeding, global expansion. Monkey becomes human (Chapter 1).

The Cognitive Revolution (also called symbolic, between 500,000 and 100,000 BCE): fire, art and language, domination of the environment and extinction of all the Homo species except sapiens. Monkey becomes a hunter (Chapter 2).

The Agricultural Revolution (also called the Neolithic, begins nearly 12,000 years ago): leads to the domestication of nature and a demographic boom. Monkey becomes a farmer (Chapter 3).

The Moral Revolution (also called axial, 2,500 years ago): societies become connected over long distances, generating collective groups – empires and religions – that aspire to universality, collaborating more effectively to exploit their surroundings, and inventing money to boost their interactions. Monkey finds religion (Chapter 5).

The Energy Revolution (also called industrial, around the year 1800): the choice to burn fossil fuels for energy pushes humanity onto a new trajectory. Like the preceding ones, this revolution is multifaceted. Depending on the discipline and on which component is emphasized, it can be read as scientific, military, economic, or demographic. What is important is its effect: the unification of the world under European hegemony, followed by the profound modification of the global environment, and the beginning of the Anthropocene. Monkey becomes a worker (Chapter 13).

The Digital Revolution (also called the media revolution, around the year 2000): communication technologies enable intricate connections over the whole planet in real time. Monkey becomes a communicator (Chapter 16).

The Evolutive Revolution (also called demiurgic, over the course of the twenty-first century). Two main trends coexist: 1) the “great convergence” of NBIC technologies – nanotechnology, biotechnology, information technology and cognitive science – leads to the emergence of new entities (augmented humans, cyborgs, artificial intelligence, etc.) who will replace or coexist with humanity; 2) the inability of humanity to change its behavior will alter the planet’s environment to the point where humans will involuntarily be transformed into “mutants” adapted to the new ecological situation of the Anthropocene. Monkey will become either a god, or a mutant (Chapter 17). The future, by definition unpredictable, should fall somewhere between these two extremes. Or perhaps it will combine them? It is easy to imagine super-rich elites able to indefinitely prolong their precious existence with exorbitantly expensive technology, while common mortals suffer the burden of increasing environmental degradation.

 

 

 

(1) To use the expression coined by zoologist Desmond Morris, The Naked Ape.

(2) Wu Cheng’en, Journey to the West.

(3) These Revolutions are also chrononyms, specific periods which, much like geographic areas (which are attributed capital letter by virtue of the fact that they are toponyms), have a specific location – temporal rather than spatial.

(4) For a presentation of the methodological approaches, see Testot (ed.), L’Histoire globale. Un nouveau regard sur le Monde

(5) Testot, La Nouvelle Histoire du Monde, Sciences Humaines Éditions, 2019. The most remarkable contributions in this area include, Harari, Sapiens. A brief History of Humanity; Diamond, Guns, Germs, and Steel: The Fate of Human Societies; Morris, Why the West rules – for now.

(6) A new generation of French scholars emerged in the wake of the pioneering studies on the climate by Emmanuel Le Roy Ladurie: Grégory Quenet, Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, François Jarrige, Thomas Le Roux, Jean-François Mouhot, among others.

(7) Scenario evoked in Klein’s book, This Changes Everything: Capitalism vs. the Climate.

(8) For French perspectives on counterfactual history, see Deluermoz, Singaravelou, Pour une histoire des possibles. Analyses contrefactuelles et futures non advenus. See also, Besson, Synowiecki (eds.), Ecrire l’histoire avec des si.