Rencontre avec Paul Ariès : « La révolution commence dans l’assiette »

Version longue d’une interview publiée en introduction du dossier
« Bien manger », dans Sciences Humaines, en kiosques ce 16 juin 2021.

Paul Ariès est politologue, rédacteur en chef de la revue Les Z’Indigné(e)s, auteur notamment de Une Histoire politique de l’alimentation. Du Paléolithique à nos jours, Max Milo, 2016.  

Dans votre livre Une histoire politique de l’alimentation, vous faites du repas l’acte politique par excellence. Pourquoi ?

Parce que la table et le politique s’entremêlent de deux façons. D’abord parce que l’alimentation est affaire de partage, de définition des amis et des ennemis, de règles. Les stocks alimentaires et le feu pour la cuisson ont probablement été les premiers biens communs de l’humanité. La politique est née autour de et par l’alimentation.

Deuxième lien : le politique a toujours tenu un discours sur la table. J’appelle cela le séparatisme alimentaire. Les puissants n’ont jamais voulu manger ni la même chose, ni de la même façon que les gens ordinaires.

Si j’ai écrit cette histoire politique de l’alimentation, c’est à la fois pour démystifier le temps long, et pour montrer qu’il faut en finir avec une histoire misérabiliste de la table. Les pauvres n’ont pas toujours souffert de la faim, loin s’en faut !, grâce à des mesures politiques comme l’instauration de l’obligation de les nourrir à travers la figure du Roi nourricier.

Le grand enjeu de notre époque n’est pas tant la colonisation de l’espace que de savoir comment on va pouvoir nourrir 8 à 12 milliards d’humains. Pour cela, je suis convaincu qu’il faut redécouvrir ce que manger a pu vouloir dire au cours des millénaires. Nous sommes aujourd’hui à un carrefour : que mangera-t-on d’ici quelques décennies ? Le maître mot serait l’industrialisation ; soit la dénaturation des produits, avec les OGM, les alicaments, et surtout l’agriculture cellulaire. Celle-ci se définit comme l’exploitation des nouvelles possibilités offertes par les biotechnologies, de fabriquer des aliments à partir de cellules souches. On prélève quelques cellules et on va pouvoir les mettre en culture pour fabriquer des aliments à volonté.Avec 150 vaches, on pourrait produire en théorie toute la quantité de viande aujourd’hui consommée sur la planète, si on a foi en ces promesses des biotechnologies. De là découlera logiquement l’application de ces techniques au domaine végétal, donc les faux fruits, les faux légumes…  

 

Vous décrivez un univers évoqué par René Barjavel aux débuts de son roman Ravage… Mais cette agriculture cellulaire est-elle une option sérieuse ?

L’agriculture cellulaire prendra de plus en plus d’importance à l’avenir. Car elle offre la possibilité d’en finir avec la période ouverte avec le Néolithique, de rompre ce lien entre l’agriculture et l’alimentation. Depuis la révolution néolithique, nous tirons l’essentiel de notre alimentation de l’agriculture et de l’élevage, la chasse et la cueillette n’ayant plus qu’une part résiduelle. Au 19e siècle, avec les Académies des sciences et de médecine, puis au moment de la révolution bolchévique, on rêvait déjà de passer immédiatement à une alimentation synthétique. L’état des sciences et des techniques ne le permettait pas. Mais pour la première fois de l’histoire, nous allons peut-être pouvoir passer de certains de ces fantasmes à l’acte ! Et c’est un moment dangereux que celui-là…

Entre le Néolithique et aujourd’hui, il y a eu deux grandes ruptures dans l’histoire de l’humanité. D’abord lorsqu’une infime minorité a pu s’approprier les stocks alimentaires, ce qui explique le développement des inégalités au sein de notre espèce. On sait que durant le paléolithique, les stocks alimentaires étaient abondants. On estime même qu’ils représentaient plus d’une année de consommation. On dessicait, on enrobait dans de la sève, du miel, on salait, on congelait…

Or à un moment donné, une petite minorité a mis la main sur les stocks alimentaires. Des spécialistes comme Brian Hayden, dans L’Homme et l’Inégalité. L’invention de la hiérarchie durant la préhistoire, CNRS Éditions, 2008, estiment que cela s’est fait parallèlement au développement du phénomène religieux. Les premiers grands prêtres de l’histoire se sont appropriés le monopole des boissons enivrantes. À travers la découverte de l’ivresse, ils ont pu prétendre communiquer avec l’au-delà. En échange de ce service public, on leur a remis la clé du coffre.

Cette appropriation des stocks alimentaires va donner lieu, pendant très longtemps, à un échange, une sorte de contrat social. C’est ce qui explique ce qui va exister durant toute l’Antiquité, sur ce qu’on appelait le principe de la ration obligatoire. On le voit se développer à Sumer, Babylone, en Égypte, en Grèce, à Rome, y compris avec la fameuse devise sur la gratuité « du pain et des jeux ». Cela donnera lieu à cette figure essentielle du roi nourricier, le roi qui doit nourrir son peuple.

Cette figure du roi nourricier va finalement disparaître au temps de Charlemagne. À la fois pour des raisons économiques, on n’y arrive plus. Mais aussi pour des raisons théologiques. Tout simplement parce qu’on considère que si Dieu veut, il pourvoira à la nourriture de tout le monde. Ce n’est plus aux puissants de se substituer à la volonté divine.

Première rupture donc, dans l’histoire de l’alimentation, ce principe que les puissants s’approprient les stocks alimentaires, et en retour doivent nourrir le peuple. On retrouve derrière pleins de choses. Par exemple, quand les premières grèves éclatent en Égypte antique, elles concernent les ruptures de livraison de la ration quotidienne de « painbière », un terme symbolique qui rassemble en un seul mot ce qui est vital pour les gens. 

Paul Ariès.

 

Depuis quand le repas dévoile-t-il les inégalités ?

Au moins dès la naissance des premières cités-États. C’est la deuxième grande division dans l’histoire alimentaire de l’humanité, ce que j’appelle le séparatisme alimentaire. Les puissants ne veulent plus manger la même chose, ni de la même façon, que les gens ordinaires.

C’est le moment où va se développer la haute cuisine, masculine, par opposition à la cuisine quotidienne, ordinaire, féminine. On peut prendre l’exemple du choix des élites égyptiennes, qui abandonnent la viande de porc. Elle sera désormais réservée aux plus basses catégories sociales. La diabolisation du porc, que l’on retrouve dans beaucoup de religions, a été dès le départ un marqueur de différentiation sociale.

La table française actuelle me semble largement tributaire des tables de l’Antiquité, en trois étapes.

1) On doit à la table égyptienne une conception de la table comme langage. En vieil égyptien, un seul hiéroglyphe signifie manger et parler. Les anciens Égyptiens avaient saisi le lien entre les deux oralités des milliers d’années avant Freud. Ils ont inventé les premiers aliments symboliques. Je retiendrai les deux qui sont passés jusqu’à nous : le pain comme symbole de la vie éternelle, et le vin comme symbole de l’humanisation. Car les dieux égyptiens, contrairement aux dieux grecs et romains, étaient réputés ne pas boire de l’alcool. Boire de l’alcool, c’était rappeler aux humains leur place, entre les dieux qui n’en boivent pas, et les animaux qui n’en boivent pas non plus.

2) On doit à la table grecque une conception de la table comme partage. Il n’y a qu’un seul mot, en grec ancien, pour dire manger et partager. Notre langue a enregistré cette mémoire : les mots compagnon, copain, renvoient à celui avec qui je partage le pain. Ami, en vieil araméen, c’est celui avec qui je partage le sel, c’est-à-dire l’esprit. Un interdit est posé en Grèce antique sur le fait de manger seul. Manger seul, c’est transgresser sa dimension sociale, c’est violer sa dimension politique. Être surpris en train de manger seul, c’est le déshonneur. Mais parfois, on ne peut pas faire autrement que se nourrir seul. Les Grecs anciens ont alors établi la distinction entre la nutrition et l’alimentation. Si je suis obligé de manger seul, je peux le faire, mais je dois obligatoirement manger debout,obligatoirement manger des restes,obligatoirement manger froid. Pour un Grec ancien, ça, ce n’était pas manger, c’était satisfaire la dimension animale.

3) On doit à la table romaine ajoute une nouvelle dimension, la table comme plaisir. Jamais aucune civilisation n’a dépensé autant pour sa table que Rome. À tel point que l’on va devoir prendre des lois somptuaires, qui visent à limiter les dépenses en matière d’alimentation. Ces trois dimensions de la table, langage, partage et plaisir, font partie de l’équation à résoudre pour pouvoir avancer vers le bien manger. C’est-à-dire à la capacité de pouvoir nourrir demain toute l’humanité.  

Notre table serait héritière du monde méditerranéen ?

Pas seulement. Dans l’histoire antique, la Gaule fait exception. Parce que les Gaulois, qui sont probablement les meilleurs agriculteurs et éleveurs de l’époque, sont encore des chasseurs et des cueilleurs. Ils vivent deux périodes historiques à la fois. Cela procure une autonomie importante aux populations et notamment au petit peuple, et donne une plus grande sécurité alimentaire. Les Gaulois seront les inventeurs du repas familial. Les hommes mangent à la façon des femmes et des enfants, assis à table et non plus allongés, comme le faisaient les Grecs et les Romains. L’apport plus triste, c’est l’obligation du gaspillage, qui sert lors des grands banquets à montrer sa richesse, sa puissance. Puis les Mérovingiens vont être la période où la table aura le plus d’importance. Toute une part de l’identité passe alors par la défense de cet art de vivre.  

C’est quelque chose que l’on retrouvera plus tard, par exemple au 19e siècle… On ne peut bien comprendre le 19e siècle que par contraste avec les promesses de la Révolution française. Sachant que la table révolutionnaire prolonge la table de la monarchie absolue. On va, sous Louis XIV, s’ingénier à développer une table française. On a déjà une langue, une littérature, une musique, une danse, une architecture, des jardins « à la française »… Mais lorsqu’on doit bien manger, on mange italien, c’est-à-dire une cuisine de la volupté, du sucré, dont témoigne l’ouvrage attribué à Platine.

On va chercher à inventer une table française. C’est un coup politique. Pour simplifier, cette table nationale sera la cuisine italienne plus l’art des sauces, avec l’importance accordée à la pâtisserie. Car la pâtisserie est considérée comme une branche de la géométrie, car elle permet de faire des formes parfaites. Manger de la pâtisserie, c’est manger de la géométrie. C’est envoyer promener, d’une certaine façon, l’obscurantisme religieux, en référence à la devise antique, « que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ».

La Révolution française reprend à son compte le discours de la philosophie des Lumières. Prenez l’Encyclopédie de Diderot. Ses nombreux articles sur la nourriture sont rédigés par le chevalier de Jaucourt. Et tous ses articles sur l’alimentation nous disent, pour la première fois dans l’histoire, que le bien manger c’est le manger populaire, parce que c’est le manger vrai, naturel. Il impose l’idée que l’homme de goût, au sens du bon citoyen, se forme à table. Si on apprend à bien différencier les saveurs, on apprendrait plus facilement à bien différencier les idées.

La Révolution française reprend tout ça, au moins un certain temps. Mais elle reprend aussi la face obscure de ce qui existait déjà sous la monarchie, dont la volonté d’en finir avec les cultures populaires. 

Et cette ambition, dites-vous, se focalise autour de la châtaigne, à laquelle on entend substituer la pomme de terre…

Exactement. Lors de la Révolution française, on va prolonger ce qui avait commencé sous l’Ancien Régime avec les dragonnades : lancer des plans d’arrachage systématique des châtaigniers. La littérature de l’époque fait de la châtaigne un aliment diabolique. D’abord parce qu’il entretient la fainéantise. Il n’y a pas besoin de trop travailler pour se nourrir de châtaignes. Cet aliment remet également en cause les distinctions naturelles, par exemple entre les hommes et les femmes. Ramasser des châtaignes ne nécessite pas de gros muscles. Par ailleurs, la châtaigne serait le berceau des révolutions. Puisque si on a du temps de libre, on va discuter, et on va contester le politique.

Les puissants développent donc une véritable haine de la châtaigne. Ils vont chercher à la remplacer par la pomme de terre. Mais la monarchie avait déjà essayé. Les réactions avaient été négatives. Ainsi de ces religieuses auxquelles on avait imposé de nourrir les malades des hospices avec des pommes de terre. Elles avaient manifesté à Paris, car elles considéraient qu’on voulait empoisonner les malades.

Considérer les pommes de terre comme des tubercules pour les pauvres, c’était une vision monarchique. La Révolution va faire des pommes de terre républicaines, consommée sous forme de pain. On va faire de la farine de pomme de terre, qu’on mélangera avec d’autres farines. On va avoir au 19e siècle la poursuite de ce qui avait existé avant, la volonté de dominer la population par les ventres. Ce sera à la fois le siècle de la bonne table, pour les bourgeois ; et pour les autres le siècle de la malbouffe – même si le mot n’existe pas encore.  

C’est un paradoxe : le 19e siècle serait à la fois l’âge d’or de la gastronomie et le commencement de la malbouffe ?

Quand je parle de malbouffe… Le terme utilisé à l’époque est falsification alimentaire. Tout le monde connaît le livre de Paul Lafargue, le gendre de Marx, sur Le Droit à la paresse. Mais il a aussi publié un petit opuscule sur les falsifications alimentaires. L’Académie de médecine et celle des sciences ont le même discours : nous n’arriverons pas à nourrir le peuple avec l’agriculture traditionnelle ! Et par ailleurs, ce serait gaspiller de bonnes terres. On multiplie alors les travaux, notamment à base d’osséine, cette substance que l’on peut tirer des os, pour arriver à faire des aliments de substitution. De la fausse viande, du faux vin, etc.

Je vous ai dit que la table française était héritière de trois traditions : égyptienne, grecque et romaine. Je la crois aussi tributaire de trois coups majeurs. Le premier a été donné au temps de Louis XIV, avec la volonté d’inventer une cuisine absolue pour la monarchie absolue. Le deuxième a été asséné par la philosophie des Lumières, quand Condorcet nous dit qu’il faut marier la République des ventres à la République du cœur, ce qui revient à associer les sentiments à la raison.

Le troisième coup vient de la Révolution française, qui va acter trois mutations :

1) C’est le moment où on va abandonner le papillonnage. Avant la Révolution, on papillonnait, c’est-à-dire qu’on apportait tous les plats en même temps. Après la Révolution, on va avoir le service ternaire : entrée, plat, dessert. Papillonner, c’est peut-être plaisant, mais ça ne se pense pas. On veut pouvoir structurer la table, pour pouvoir structurer le palais, le ventre et donc l’esprit.

2) C’est aussi le moment où on met fin à la cuisine des mélanges. Les mélanges, comme le sucré-salé, c’est sans doute très bon, mais ça ne se pense pas. On ne peut penser que des oppositions binaires. C’est pourquoi en France, bien plus que dans d’autres pays, s’est développée une cuisine où l’opposition sucré-salé est très forte.

3) Et on va abandonner la cuisine du tiède. Ce qui se servait autrefois était plus ou moins chaud, plus ou moins tiède. C’est toujours une question d’opposer fortement des contraires, pour mieux conceptualiser la nourriture. Lorsque la Révolution française transforme l’école, elle donne trois missions aux hussards noirs de la République : apprendre aux enfants à lire et à écrire, à compter, et à différencier les saveurs. Je me souviens de ma jeunesse, où à l’école, les yeux fermés ou bandés, on nous apprenait à différencier l’odeur du vinaigre de celle de la moutarde. Quand on savait faire ça, on différenciait des huiles différentes, etc., on faisait des gammes. Ce n’était pas pour fabriquer de bons petits gourmets, c’était pour développer la capacité de jugement, former de bons citoyens.  

Quels ont été les impacts de l’industrialisation sur l’alimentation ?

Le 20e siècle a été celui de la révolution verte. Et on dit que l’industrialisation a permis de nourrir l’Europe. C’est vrai, mais cela ne veut pas dire que l’on n’aurait pas pu nourrir autrement le monde.On a détruit la paysannerie, les terroirs, le vivant. Cela nous mène à une impasse. Aujourd’hui,un milliard d’humains sont en proie à la faim, et plusieurs milliards condamnés à la malbouffe.  

Que conviendrait-il de faire pour bien nourrir demain 10 milliards d’humains ?

Cela nous laisse deux scénarii possibles : sauter par-dessus le mur, c’est le bond des biotechnologies alimentaires ; ou multiplier les pas de côté, c’est l’agroécologie. Dans cette voie, la ferme du futur est une ferme polyvalente, qui produit des fruits, des légumes, des céréales et des légumineuses, ainsi que du lait et des œufs, et aussi des fumures animales et végétales, qui nourrissent l’humus. C’est une agriculture locale, orientée vers l’autonomie régionale. Ce n’est pas une agriculture autarcique, elle n’exclut pas le marché, elle est simplement plus respectueuse du travail des paysans et de l’environnement. Elle prend en compte les saisons, consomme moins d’eau, etc.

Notre problème est que nous avons perdu l’habitude de penser ce que pourraient être des politiques alimentaires. L’industrie a déstructuré la table. Cela est passé par la désymbolisation. On ne sait plus ce que manger veut dire, on a perdu la dimension de la table comme langage. Réussir une transition écologique implique de revisiter la conception de la table. Car la nourriture est le fait social total par excellence. La révolution commence dans l’assiette. Il faudrait commencer par servir de vrais repas dans les cantines scolaires. Les enfants y passent 14 minutes, quand 20 minutes sont un minimum officiel ! Si on veut réapprendre à bien manger, il faut redécouvrir le sens du partage. Faire des cantines scolaires gratuites, sur le modèle suédois.

Cela implique de multiples choix, et ils sont politiques : faut-il nourrir la planète avec un milliard et demi de petits paysans, ou avec 500 000 agromanagers ? Nous marchons aujourd’hui sur la tête : l’alimentation consomme dix fois plus de calories qu’elle n’en apporte, puisqu’il faut pléthore d’hydrocarbures pour fabriquer des engrais et des pesticides. Tout le monde sait que ce modèle est insoutenable. Il faut relocaliser, travailler autrement. On ne défendra pas la biodiversité sans restaurer la biodiversité dans les assiettes.  

Propos recueillis par Laurent Testot

 

Au sommaire du dossier :

Le crash-test du Covid-19 – Cataclysmes 2021

Les éditions Odoya vont prochainement publier en italien Cataclysmes et Homo Canis. Le directeur, Marco Di Simoni, et le traducteur, Federico Simonti, m’ont suggéré de rallonger le chapitre 8 de Cataclysmes – celui intitulé « Hasards biologiques », qui explore la façon dont les pandémies de peste, de variole et autres joyeusetés pathogéniques ont affecté l’histoire mondiale – par un addendum portant sur le Covid-19… Le voici en avant-première.

Fin 2019, Singe pouvait fêter son premier siècle écoulé sans grande pandémie mondiale. La grippe « espagnole » avait arrêté ses ravages planétaires exactement un siècle auparavant. Le Sida, atypique tueur en série, était sous contrôle, au moins dans les pays à même de payer les traitements vitaux pour les malades. Le paludisme et la fièvre jaune reculaient. La variole avait été terrassée, la poliomyélite pouvait suivre le même chemin si… Les antibiotiques tenaient à distance la majeure part des germes, les vaccins étaient à même de neutraliser la plupart des virus. Tout semblait nous porter à l’optimisme.

Si ce n’est quelques indices, inquiétants. L’apparition de souches multirésistantes aux antibiotiques chez certains pathogènes, notamment la tuberculose. Le signalement de plus en plus fréquent de maladies opérant le « grand saut », le passage de l’animal à l’humain, Ebola, Sras et Sida étant les plus connues. Et les avertissements des épidémiologistes, relayés par l’Organisation mondiale de la santé, quant à la probabilité croissante d’une pandémie. En 2012, synthétisant les craintes de ces sentinelles, le journaliste David Quammen (Le Grand Saut. Quand les virus des animaux s’attaquent à l’homme, 2012, traduit de l’américain par Laurence Decréau, Cécile Dutheil de La Rochère et Eva Roques, Flammarion, 2020), posait le portrait-robot du tueur à venir : un virus, forcément, à ARN, évidemment, car il se recombinerait et évoluerait plus vite. Il serait issu d’un animal comme la chauve-souris via un hôte intermédiaire, peut-être victime d’élevage intensif ou de braconnage, et se propagerait par voie aérienne…

Sept ans après cette prédiction, le Covid-19 nous a offert un crash-test. Ce nano-envahisseur a déferlé par vagues sur l’édifice de la mondialisation. Il en a montré les failles multiples. L’humanité a réussi sa course à la technologie, s’offrant très vite des vaccins. Mais elle a échoué, pour l’instant, dans ce que le président français Emmanuel Macron avait pompeusement qualifié de « guerre au virus ». D’abord parce que la solidarité mondiale, qui aurait dû être renforcée, en sort affaiblie. Les États jouent chacun pour soi, les alliances que l’on croyait solides, jusqu’en Europe, s’effritent. Il y a les pays qui peuvent vacciner à tour de bras, ceux qui attendront faute de moyens. Les dirigeants, dans la plupart des nations, déploient des dispositifs de contrôle social de plus en performants, au motif de limiter la propagation virale, et suspendent l’exercice de libertés fondamentales. On aurait pu éduquer les citoyens aux gestes barrières, on les assomme sous des ordres ubuesques.

Ce qui vaut en sociologie se joue aussi en géopolitique, comme pour d’autres domaines : le Covid a accéléré des mouvements déjà bien amorcés. La Chine en sort renforcée, les États-Unis secoués. La trajectoire climatique risque de s’aggraver vers le trop chaud, puisque les politiques de relance seront dopées au cocktail d’antan, mégainvestissements spéculatifs et recours aux énergies fossiles, forcément carbonées. La pollution de l’air, tout aussi meurtrière que le Covid, continue ses ravages. Elle est aggravée par l’irruption croissante de mégafeux, résultats conjoints d’interventions humaines sur les couvertures forestières et d’accentuation des épisodes de grandes chaleurs. Quand aux nids à pathogènes que sont les élevages concentrationnaires, gageons qu’ils continueront à se multiplier. Jusqu’au prochain avertissement.

Avant de s’obstiner sur cette trajectoire, il faudrait prendre le temps de réfléchir à ce que le Covid nous murmure insidieusement, alors qu’il s’adapte à nos stratégies et s’infiltre dans nos rêves, nos actes devenus mécaniques, ai-je bien mon masque ?, où est le gel hydroalcoolique ? La génétique nous a répété qu’il était hébergé chez une chauve-souris, certainement en Asie du Sud-Est, très probablement en Chine. Qu’il est très probablement passé par un animal tiers, un mammifère certainement, en contact avec la chauve-souris et avec l’humain (pas un pangolin ! L’idée est une fake news promue par la Chine au début de l’épidémie). Et qu’il a opéré le grand saut, celui d’être en mesure de se reproduire chez l’humain et par contagion chez d’autres humains, très récemment, très probablement dans la seconde moitié de l’année 2019.

Quand on l’interroge sur ses origines, le Covid nous dévoile la terrifiante réalité épidémiologique et amorale qui est celle de notre monde. Inspectons quelques suspects, en quête de l’animal tiers qui aurait pu l’héberger dans sa transition entre chauve-souris et humain. Ç’aurait pu être le porc. La Chine en produit près des deux tiers du volume mondial, dans d’immenses immeubles atteignant sept ou plus étages, concentrant des dizaines de milliers de suidés. C’est le strict minimum pour garantir à des centaines de millions de Chinois des bouts de porcs dans le riz quotidien. Il y faut des antibiotiques par tombereaux, tant y est précaire la situation sanitaire. En guise d’aliment, des millions de tonnes de soja, si possible transgénique ; produit en champs de monocultures stérilisées au désherbant, gagnées sur des forêts tropicales, au loin – des « hectares fantômes », terres arables colonisées, selon une tradition dont on verra (dans le chapitre 12) qu’elle a donné autrefois à l’Europe un avantage décisif sur le reste du Monde. L’histoire bégaye.

Ce pourrait être le vison, dont la fourrure est à la mode en Chine, parqués par milliers dans des élevages insalubres. En se rappelant qu’un carnivore solitaire comme le vison a en règle générale un système immunitaire bien moins performant qu’un omnivore ou un herbivore grégaire, qui cohabite en permanence avec ses semblables. Ce pourrait être le chien viverrin… Ou un autre mustélidé, un autre canidé, un autre suidé, sauvage ou en élevage concentrationnaire, en tout cas immobilisé par nos soins et de ce fait exposé aux déjections des chauves-souris. Celles-ci fuient des forêts qui reculent, des falaises dynamitées pour que l’urbanisme progresse – et il tient du tsunami en Chine, qui coule près des deux tiers du béton mondial. Dans ce Monde qui leur est devenu hostile, les chauve-souris se perchent pour dormir où elles peuvent, hangars abritant des cochons, arbres surplombant des cages de petits carnivores sauvages qui seront demain écoulés sur les marchés. Le milieu parfait pour le grand saut.

Nous avons, par l’artificialisation croissante des terres et par l’élevage concentrationnaire, transformé le Monde en camp d’entraînement géant pour que les virus puissent réussir leur contre-offensive. Nous nous sommes liés les mains dans le dos, en concentrant aussi notre production de substances actives des médicaments dans deux pays, pour réaliser des économies d’échelle. Chine et Inde produisent 90 % des médicaments que consomme l’humanité. C’est en soi une vulnérabilité géopolitique insensée, car en cas d’hostilité avec ces pays autocratiques, Europe et États-Unis seraient privés de l’essentiel de leurs médicaments. D’un point de vue environnemental, cela implique des usines gigantesques, dont les effluents polluent les milieux à des kilomètres à la ronde. C’est là que les prochains microbes peaufinent leurs armes.

En éclaireur, produit imprévisible de la mondialisation, le Covid est venu rappeler aux humains qu’ils ne sont que des animaux, qu’une mauvaise fièvre peut vite terrasser. Avec une ironie involontaire, il cible plus les hommes que les femmes, plus les vieux que les jeunes, plus les pays riches que les pauvres – au moins à ses débuts. Il frappe là où se croyait le pouvoir.

Peut-être aurions-nous dû, avant que ce vicieux ne déferle, méditer l’avertissement du passé. Prêter l’oreille au poète italien Pétrarque, qui en 1348 écrivait : « Dans quelles annales trouvera-t-on mention de ce que les maisons étaient vides, les cités désertées, les campagnes abandonnées, les cimetières trop étroits pour les morts, alors que plane un sentiment terrifiant et universel de solitude sur la Terre entière ? […] Bienheureuse l’humanité future, qui n’aura pas connu ces misères et qui par chance, reléguera nos témoignages au rang de fables. »

Savourons quand même notre chance. L’imprévisible Covid-19 n’est pas l’apocalyptique Yersinia pestis. Il n’est qu’un crash-test… pour l’instant.

L’aventure orientale de la pensée

Introduction de Les Sagesses orientales, sous la direction de Laurent Testot, Sciences Humaines Éditions, 2021 – Sommaire en fin de texte.

 

Au 19e siècle, l’Europe dominait le Monde. Ses militaires, marchands et missionnaires quadrillaient des colonies couvrant les trois quarts de la planète, et exploraient les rares États demeurés indépendants, telles la Perse, la Thaïlande et la Chine. L’histoire s’écrivait du point de vue occidental, les pensées européennes servant de référence. Les missionnaires envoyés en Asie collectaient de leur côté, depuis déjà quelques siècles, des épopées magnifiques, des pensées complexes, des philosophies de haut vol et des religions qui, loin de se limiter à quelques cultes primitifs, faisaient preuve d’une sophistication remarquable. Et parfois, comme le bouddhisme, montraient une étonnante proximité, dans les rituels, avec le christianisme : usage d’eau bénite ou lustrale, articulation similaire des espaces sacrés, présence de clergé et d’ordres monastiques…

De là vient la confusion des termes : doit-on parler de sagesses, de pensées, d’idéologies, de philosophies ou de religions quand on réfère à ces réflexions indiennes et chinoises ? Tout terme utilisé pose une hiérarchie implicite, qui ici dérive du moment où l’Occident a « découvert » ces pensées. C’est une longue histoire, parfois surprenante. Qui se souvient de ce temps, dans les années 1950, où les intellectuels français initiés au soufisme faisaient de l’islam une religion « éclairée », spirituellement comparable à leur vision du christianisme, tout en considérant le bouddhisme comme une religion « arriérée », un ramassis de superstitions ?

Les temps changent, les perceptions aussi. Les orientalistes ont accumulé un Himalaya de connaissances. L’Asie a une histoire que l’on a bien explorée sur les deux derniers millénaires.

Démographiquement, l’Inde, la Chine, l’Asie du Sud-Est et l’Asie insulaire ont représenté, de tout temps, plus des deux tiers de l’humanité. Là sont nées des villes immenses, aux alentours du début de notre ère, en tous points comparables à Athènes ou à Rome. Au Moyen Âge, l’Inde et la Chine étaient bien plus riches et dynamiques que l’Europe. Nul étonnement si les pensées alors développées valent bien, en diversité et complexité, les philosophies grecques ou les théologies chrétiennes. Le Mahābhārata, un des récits sacrés de l’hindouisme, est bien plus long que la Bible. Les sūtra du bouddhisme furent les premiers livres imprimés au monde, dès le 8e siècle, en Chine et en Corée.

À la lumière de ce savoir nouveau, quel terme employer ? Doit-on parler de philosophies, de religions, d’idéologies ? Un peu de tout ça, et selon le contexte historique. Illustrons :

  • En Inde, tout commence avec le védisme. Un ensemble de rituels de sacrifice, pratiqué en Iran et Inde du Nord, qui se structure autour de prêtres entre -1500 et -600. À la fin, le védisme accouche de nombreux textes, les quatre principaux étant dits Veda, ou gnose ; de commentaires ; et d’épopées.
  • Au 6e siècle, le védisme se divise en trois branches : bouddhisme, brahmanisme (qui deviendra hindouisme vers le 6e siècle de notre ère) et jaïnisme.
  • Le bouddhisme, né en Inde, s’est diffusé dans toute l’Asie. Aujourd’hui, on distingue deux écoles : le véhicule des anciens, dit aussi theravāda, dominant dans le monde indianisé (Inde, Myanmar, Thaïlande, Cambodge, Laos…) ; le grand véhicule, ou mahāyāna, dominant dans le monde sinisé (Chine, Corée, Japon, Viêtnam). Du grand véhicule est issu le bouddhisme tantrique, dit aussi véhicule du diamant ou vajrayāna, hégémonique au Tibet et en Mongolie, dont certains chercheurs estiment qu’il constitue une troisième école, distincte du mahāyāna.

D’innombrables courants de pensée, articulés autour de réseaux monastiques, ont fleuri dans le bouddhisme, créant parfois une confusion de termes. Philosophie ou religion ? Son fondateur, le Bouddha, ne se réfère aux dieux que pour dire qu’ils n’ont pas d’importance dans le salut individuel. Mais les rameaux successifs ont posé l’existence d’une myriade d’entités, tels les bodhisattva du mahāyāna, auxquelles on adresse des prières… Le bouddhisme en cela ressemble au catholicisme, qui a tué les dieux païens pour les voir ressusciter sous les oripeaux des saints. Comme le christianisme, c’est une religion du quotidien, qui parfois déploie des réflexions philosophiques de haute volée.

  • L’hindouisme est un ensemble de cultes, regroupant un milliard de croyants. Il s’est constitué avec l’élaboration d’une théologie nouvelle mise en œuvre au Ier millénaire de l’ère chrétienne. Des divinités du salut ultime, Vishnu ou Shiva, sont amenées à opérer des avatāra, « descentes » en ce monde. Chaque homme peut alors accéder au salut par la bhakti, « dévotion ». La présence sur Terre du divin est manifestée par des temples abritant des représentations iconiques des divinités et de leurs cours, représentation céleste de la hiérarchie sociale. Dès ses origines, le système a généré de multiples attitudes cultuelles, tels ces renonçants, qui tentent d’approcher la divinité par une démarche érémitique. La Shmrti, « Tradition », maintient vivace en tous l’idée que chacun naît pour accomplir les devoirs liés à sa naissance dans la perspective du maintien du Dharma.
  • En Chine, cohabitent trois sagesses, ou religions : taoïsme, confucianisme, bouddhisme mahāyāna et vajrayāna. On y trouve aussi du chamanisme, présent en Mongolie, Sibérie, Corée, et sous la forme quelque peu institutionnalisée du shintō, au Japon. Toutes ces idéologies se sont mélangées au point que les spécialistes évoquent autant « la religion des Chinois » que les « trois sagesses chinoises ». En l’espèce, il convient de distinguer, comme toujours, les réflexions de haut vol des pratiques cultuelles populaires. Ainsi les Entretiens de Confucius, premier texte où soit clairement formulée la règle d’or (« Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te fasse ») au fondement du vivre-ensemble, sont riches d’enseignements philosophiques. Mais solliciter les mânes du maître, pour nombre de Chinois, est surtout une étape obligée : acheter quelque offrande accompagnant les prières que l’on adresse à Confucius le jour où on doit passer un examen.

Et que l’on vive dans un État considéré comme ultrasécularisé, aux références idéologiques ancrées dans l’athéisme militant, n’y change rien. Les dieux sont toujours là. D’ailleurs, le soft power chinois s’est choisi Confucius comme ambassadeur. Partout sur la planète, les instituts Confucius sont chargés de propager la langue, la civilisation et l’influence chinoises.

 

au sommaire :

L’aventure orientale de la pensée, Laurent Testot
La naissance des idéologies universelles, Laurent Testot

 

Partie I : Les pensées indiennes

Aux sources des pensées indiennes, Marc Ballanfat
L’unité de la pensée indienne, entretien avec Michel Hulin
Hindouisme et société des castes, Marie-Louise Reiniche
Vers 800 – Shankara réforme l’hindouisme, Brigitte Tison
Géopolitique des religions indiennes , Ingrid Therwath
Le yoga au-delà des clichés, Ysé Tardan-Masquelier
Comment le yoga a conquis l’Occident, Véronique Altglas
L’âge des gurū, Véronique Altglas
Mahāvīra, « Grand Homme » du jaïnisme, Jean-Pierre Osier
Les chemins du bouddhisme des anciens, Louis Gabaude
Et Ashoka propagea le message du Bouddha, Véronique Crombé
Le bouddhisme, une religion tolérante ?, Bernard Faure
Pourquoi christianisme et bouddhisme se ressemblent-ils ? Entretien avec Kyong-Kon Kim
Les sikhs, une religion originale, Denis Matringe
L’islam en Asie, une longue histoire de négociations, Michel Boivin

 

Partie II : Les pensées chinoises

Les trois piliers de la sagesse chinoise, Cyrille J.-D. Javary
Quelques héros de la spiritualité chinoise, Cyrille J.-D. Javary
Le confucianisme, une pensée en mouvement ?, Rémi Mathieu
Confucius au supermarché, Jean-François Dortier
Taoïsme : un aperçu des origines, Romain Graziani
La fondation du mouvement des Maîtres célestes, Pierre Marsone
La révolte des Taipings, Vincent Goossaert
Taoïsme, la voie du bien-être ?, Cyrille J.-D. Javary
Une médecine millénaire toujours officielle, Éric Marié
Une histoire du grand véhicule, Alexis Lavis
Le Sūtra du Lotus est traduite en chinois, Jean-Noël Robert
Le paradis, c’est les autres, entretien avec Matthieu Ricard
La méditation, pourquoi ça marche ?, Marc Olano
La méditation, un art… très occidental, Fabrice Midal
Aux sources du tantrisme bouddhique, Stéphane Arguillère
1959 : le bouddhisme tibétain entre en exil, Raphaël Liogier
Chine, un peuple religieux, un État athée ?, Vincent Goossaert
Le chamane mondialisé, Roberte Hamayon
Qu’est-ce que le chamanisme ?, Charles Stépanoff
Quand les chamanes officiaient à la cour des khans mongols, Marie-Dominique Even
Le shintō, une religion première au 21e siècle, François Macé
Inari, divinité syncrétique, Laurent Testot
La métaphysique des mangas, Fabien Trécourt
Art martiaux : sport des sages ?, Michel Brousse

Bibliographie

Glossaire

 

L’Antiquité en héritage

Voici le texte introductif du hors-série Sciences Humaines Histoire n° 9, « Rome Athènes : que nous ont-elles transmis ? » – en kiosques pour décembre 2020 et janvier 2021.

On raconte qu’au commencement, il y eut les ténèbres, la barbarie. Les historiens d’antan voyaient en cette ère les âges obscurs de la Grèce. Du 12e au 8e siècle avant notre ère, ce moment précédait l’époque classique, celle d’une gloire dont nous aimons nous penser les héritiers. Le Soleil de la civilisation, dit-on, se leva alors avec Homère. Un poète à l’existence moins que certaine, une œuvre réelle qui transforme en épopées le sac de la ville de Troie et l’errance misérable d’un migrant nommé Ulysse. Le ton était donné, on reconnaît l’écho des mythes d’origine.

Nous sommes partis en quête de ces sources, de cette Antiquité grandiose qui fut celle des cités-États telle Athènes, avant d’être celle de Rome, République puis Empire. Nous avons questionné les récits fondateurs. Que devons-nous vraiment à ces civilisations? Ont-elles été si exceptionnelles que des siècles après leur disparition, nous désirions penser qu’elles demeurent en nous, dans nos façons de philosopher, de parler en public, de négocier le politique, de faire la guerre, de soigner nos corps, de gérer nos ressources, de dire le droit, voire d’imaginer notre fin ?

Annie Collognat, professeure de lettres classiques, ouvre le bal avec un personnage aussi énigmatique qu’Homère : Pythagore, un touche-à-tout végétarien connaissant les secrets de l’univers. De ses enseignements, et des réflexions des innombrables penseurs qui lui succédèrent, nous pouvons évidemment retenir tout un spectre de maximes pour bien vivre, prêt à l’emploi. Compilé dans un rayon « sagesses antiques », il prend trop souvent la poussière dans nos bibliothèques, juste à côté du foisonnant rayon « développement personnel », qui pourtant n’en est trop souvent que la pâle continuation.

Toutes ces préoccupations pour une vie bonne, visant à bien se connaître pour ne jamais outrepasser ses limites, pour trouver un « juste milieu », portent en elles un idéal, un humanisme fondamental qu’il importe de redécouvrir. Car tout se passe comme si nous nous soucions comme d’une guigne des recommandations prodiguées par ces Anciens. Nous consumons notre existence dans un tourbillon d’activités, nous oublions de réfléchir, nous nous trouvons démunis face à la mort faute d’y avoir pensé… Oui, décidément, la redécouverte de la sagesse antique est plus que jamais une nécessité.

Marcel Detienne (1935-2019), helléniste et anthropologue, s’attache à comprendre si les Grecs croyaient, ou non, en leurs mythes. Il rappelle qu’en Grèce, il y eut un avant et un après Platon. Le philosophe athénien met au centre une conception de la vérité rationnelle, absolue, qui n’admet pas la contradiction – une chose est vraie ou non – et qui s’oppose ainsi à la vérité rituelle du mythe. Nous percevons aujourd’hui le mythe comme une vérité, immuable. Pour les Grecs de l’Antiquité, le mythe donnait forme aux connaissances partagées et évoluait avec la société. Mythe et vérité sont deux formes de pensée qui coexistent, chez les Grecs comme chez nous. On peut croire au Minotaure ou aux extraterrestres, tout en sachant que la Crète est à une semaine de navigation et que des hommes ont marché sur la Lune. Le mythe n’est ni faux ni vrai, et Platon en était conscient, lui qui soulignait que « le mythe ne doit pas être cru, mais utilisé politiquement ». Une sentence plus que jamais d’utilité, en ces temps de fake news ?

Nous avons demandé à l’historienne Sarah Rey de se mesurer à une idée commune : le paganisme aurait-il été plus tolérant que le monothéisme, qui sous sa forme chrétienne l’a supplanté en Occident à partir du 4e siècle ? En un sens, oui, puisque le polythéisme impliquait la cohabitation des dieux, qu’il ne défendait pas de vérité absolue et se souciait peu du blasphème. Seul comptait le rite, qu’il fût bien accompli, et à Rome que les citoyens rendent un culte à l’État. Professeur honoraire au Collège de France, John Scheid illustre ce cas de figure avec un dieu inattendu, Jules César, divinisé quelques semaines avant sa mort.

Pierre Judet de la Combe, directeur de recherches à l’Ehess, nous offre un plaidoyer passionné pour l’apprentissage de langues que d’aucuns disent « mortes ». Le latin et le grec ont en commun d’aider la pensée à sortir des rails de l’efficience du langage. Ils offrent un antidote précieux à cette idée qui fait de la langue un outil ne servant qu’à communiquer (pour vendre des lessives, des smartphones ou des candidats à des élections). Et si l’on prolonge la démarche, une fois happé par le jeu de la version, captivé par ces réflexions du passé, on rentre dans une nouvelle dimension : celle de l’épaisseur historique des langues. Comprendre comment ont évolué les racines, pourquoi les mots ont changé de sens avec les époques, c’est se libérer de l’impression que le monde est en l’état où il ne pourrait qu’être. Une langue de plus dans la tête, c’est un outil d’émancipation de plus pour l’esprit.

Cyril Delhay, professeur d’art oratoire, nous livre dans un abécédaire les figures clés des techniques de rhétorique, recueil précédé d’un plaidoyer pour réveiller les mânes des anciens orateurs, apprendre à vivre un discours, à l’incarner quand on le déclame. On se prend à rêver. De Périclès à Cicéron, combien de mots changèrent les destins des peuples ? Aujourd’hui, alors que le besoin de changer le monde démange nombre d’entre nous, la rhétorique mérite définitivement que l’on s’intéresse à elle.

C’est en Grèce qu’est née l’alchimie liant la démocratie et la politique. Ces deux pratiques, même si elles sont désignées par des mots grecs renvoyant respectivement au pouvoir du peuple et à l’organisation de la cité, n’ont évidemment pas été inventées dans la Grèce d’il y a vingt-cinq siècles. Mais elles y ont fusionné au point de produire des régimes particulièrement performants dans leur capacité à faire adhérer des populations à un projet. À travers l’histoire d’Athènes, le journaliste Jean-Marie Pottier nous conte cette genèse. On verra vivre cette cité-État dans ses paradoxes, son modèle reposant sur l’appropriation du travail d’une foule d’esclaves et l’exclusion des femmes. Athènes fut tellement puissante qu’elle constitua un véritable empire maritime avant d’être défaite par sa rivale Sparte.

Si cette expérience démocratique dura moins de deux siècles, elle n’en imprégna pas moins durablement les esprits. Certains de ses ingrédients sont néanmoins tombés dans l’oubli : ainsi du tirage au sort, permettant de s’assurer que les mêmes personnes ne s’accaparent toujours la « chose publique »… Un processus récemment remis au goût du jour en France, lorsqu’il s’est agi de désigner les 150 participants à la Convention citoyenne pour le climat.

Res publica, ou la chose publique en latin. Voici le tour de Rome d’entrer en scène. Royauté à l’origine, devenue Répu- blique pour les cinq siècles qui précèdent notre ère. Une République longtemps insubmersible, fondée sur une expérience originale de checks and balances, poids et contrepoids permettant aux plus riches et aux héritiers aristocratiques d’influer sur le système, tout en garantissant aux moins biens dotés l’exercice d’une part du pouvoir politique. Le cocktail évolua en fonction des coteries et des nécessités, mais il fit de Rome une communauté soudée à même de s’imposer à l’Italie, puis à la Méditerranée entière. La République précéda l’Empire, elle le construisit même, au moins du point de vue de l’hégémonie territoriale. L’analogie avec les États-Unis, pays qui a pris Rome comme modèle lorsqu’il construisit ses intitutions il y a plus de trois siècles, avant d’exercer un quasi-monopole de l’hyperpuissance à la fin du 20e siècle, est tentante. Au point que nombreux sont les essayistes d’outre-Atlantique à poser la question : « Sommes-nous Rome ? » Mais de quelle Rome s’agit-il ? Toutes pourraient être pertinentes : une République qui voit se délabrer la part démocratique des institutions ? Un empire sur le point d’être défié par une puissance émergente (la Perse au 3e siècle, la Chine aujourd’hui) ? Ou un monde bousculé, où de nouvelles idéologies reconfigurent les fondements des sociétés (le christianisme au 4e siècle, le capitalisme dérégulé aujourd’hui) ?

Dans une interview menée par notre collaborateur Régis Meyran, l’historien François Hartog revient sur le passage du mythe à l’histoire comme discipline scientifique, cette transition entre les épopées d’Homère et les Enquêtes, Historia, d’Hérodote, au 5e siècle avant notre ère. C’est déjà une histoire « à parts égales », puisqu’Hérodote s’intéresse autant au point de vue des non-Grecs, les Barbares, qu’à celui des Grecs. Bientôt Thucydide, en théoricien d’une histoire du présent, narrera l’affrontement entre Sparte et Athènes, dont il a été le témoin direct. Suivront Polybe, qui s’efforcera de comprendre pourquoi les Romains ont vaincu les Grecs, et Denys d’Halicarnasse, qui voudra convaincre les Romains de ce que les Grecs les ont conquis par leur culture. Surgira une histoire « universelle » centrée sur Rome, celle de Tite-Live. Histoire nationale, connectée, globale, subalterne… Dans les débats entre tenants de diverses formes historiographiques aujourd’hui, chacun y retrouvera un saint patron, qui l’aura symboliquement précédé dans sa démarche.

Pour Jean-Vincent Holeindre, professeur à l’Université Paris II Panthéon-Assas, ce sont la force et la ruse, incarnées par les figures mythiques du guerrier Achille et du stratège Ulysse, qui se combinent pour mener à la victoire. Si l’histoire ne se répète pas, les réflexions guerrières de l’Antiquité ont toujours une charge instructive.

Yann Le Bohec, à travers l’histoire du millénaire que dura la puissance militaire de Rome, nous expose les deux faces du succès romain. Côté armées, Rome a élaboré par étapes un dispositif de combat extrêmement efficient et adaptable, l’infanterie lourde des légionnaires. Sur le versant politique, elle avait devancé le diagnostic du stratège prussien Carl Von Clausewitz : « La guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens. » Les Romains surent stabiliser leur conquête de l’Italie en accordant, fait sans précédent dans l’histoire, la nationalité romaine aux peuples vaincus au lieu de les réduire en esclavage. Ils firent ensuite de cette citoyenneté, et de la prospérité qu’apportait la paix, un puissant ciment social, à la source de la formidable résilience de leurs institutions.

Au 19e siècle fut inventée l’expression de « miracle grec », sous la plume d’Ernest Renan, ébloui par le faste que laissait deviner le spectacle des ruines de l’Athènes antique. Cet itinéraire, que trace Jean-François Dortier à travers les lieux de savoir de la Grèce antique, est buissonnant. Il y eut quatre pôles majeurs du savoir grec, autant de manières d’étudier le monde: l’école de Milet (Asie centrale, côte de l’actuelle Turquie), où au 6e siècle avant notre ère apparurent philosophie, alphabet et monnaie, école symbolisée par la figure du savant polymathe Thalès ; le Sud de l’Italie (dit la Grande Grèce car ses côtes étaient parsemées de cités hellènes), où enseignaient alors Pythagore à Crotone, puis Parménide à Élée, initiateur de la métaphysique ; l’Athènes du 4e siècle avant notre ère, avec Platon et Aristote ; enfin Alexandrie d’Égypte et sa bibliothèque, phare de la science antique sous la dynastie des Ptolémée – en ce dernier lieu officièrent Ératosthène et Claude Ptolémée, pères de la géographie… Il est instructif de noter que trois des quatre lieux du savoir grec furent, in fine, hors de la Grèce que nous connaissons aujourd’hui.

« Être utile ou du moins ne pas nuire. » On a retenu d’Hippocrate et de Galien, les deux géants de la médecine antique, des maximes, un vocabulaire, mais aussi une tradition morale et les bases d’une démarche scientifique : « À une époque où la religion et la magie tenaient encore tant de place et où la maladie, vécue comme une souillure, était souvent considérée comme un châtiment envoyé par les dieux, Hippocrate a imposé la vision d’une médecine résolument rationnelle dont les savoirs doivent être basés sur une méthode », nous apprend Véronique Boudon-Millot, directrice de recherche au CNRS. Elle complète : « C’est en effet parce qu’il a confiance en son médecin que le malade pourra à la fois accepter des traitements difficiles sans désobéir et surtout tout lui dire sans rien cacher. » Quant à l’idée de ne pas nuire, elle est extraite d’un ouvrage d’Hippocrate titré… Épidémies.

En historien, Christian-Georges Schwentzel s’attaque au genre de l’art. Il souligne à quel point les canons de la statuaire gréco-romaine imprègnent encore nos représentations en matière d’érotisme, de rapports entre les sexes : dans l’art antique, le corps de l’homme est mis en scène nu, sans apprêts, car la virilité est supposée se suffire à elle-même. Alors que le corps de la femme est soit voilé sans pourtant dissimuler, soit saisi en plein déshabillage. Ces représentations ont « pour vocation de satisfaire des désirs de domination masculine » ; elles se prolongent jusqu’à nos jours, par exemple dans certains clichés des publicités contemporaines.

Véronique Chankowski, professeure d’histoire et d’économie antiques, met en scène un débat. Il oppose les tenants d’une économie libérale, qui revendiquent les marchands de l’Antiquité comme précurseurs, aux militants de l’économie dirigée, qui insistent sur les contrôles exercés sur les échanges par les institutions antiques. La controverse a évolué, épousant les évolutions économiques du 20e siècle. Les parallèles sont facilités en ce qu’on trouve dans l’Antiquité, pour la première fois, les éléments de base des économies modernes : monnaie, investissements publics, philanthropie, mise en place d’échanges inégaux, prolétarisation, monopoles, contrôle du change, développement urbain, banques privées, prêt à intérêt et hypothèques, le tout chapeauté par des instances démocratiques…

L’historien et juriste Aldo Schiavone nous embarque au fil de l’histoire étonnante de notre droit moderne, issu en droite ligne d’une codification tardive du droit romain. Un colossal malentendu fit accroire que ce droit recelait des principes entrés dans nos imaginaires, qui ont façonné notre société depuis la Renaissance. Nous aurions inventé par accident un ordre normatif supposément universel, suite à un usage orienté des efforts de mise en ordre du droit entrepris par l’empereur byzantin Justinien au 6e siècle de notre ère. Cet héritage a bouleversé le monde, en créant un nouvel imaginaire du droit, celui des personnes physiques ou morales.

À la fin de cette histoire, nous reviendrons sur un autre imaginaire, celui de la chute. L’effondrement de l’Empire romain d’Occident est la matrice de toutes les peurs de fin des civilisations. Il n’y manque rien de ce qui fait le sel d’un péplum hollywoodien ou des journaux du JT : hordes de barbares incendiant les villes, flots de réfugiés apeurés, économie qui s’écroule, un changement climatique pour faire bonne mesure. Mais avant de se plonger dans ce décor de fin du monde reconstitué au prisme de nos angoisses, il faut prendre le temps de savourer l’apparition d’un monde nouveau au fil de ce hors-série. Car la chute, si chute il y eut, fut précédée d’un millénaire hors du commun, qui nous a forgés tels que nous sommes.

 

Introduction to Cataclysms

2020, 11/11 – Publication announcement: Cataclysms. An environnemental History of Humanity, Katherine Throssel translated, University of Chicago University Press. Introduction following… Editor’s page with table of contents here https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/C/bo38182653.html

The desire to write this book first began to take shape as I was sitting on the edge of a hot volcanic pool near Yamanouchi, a village deep in the Japanese Alps.

At first sight the place seems idyllic – if you overlook its theme-park-like name, Jigokudani, or Hell Valley. Perhaps you already know of this park and the Japanese snow monkeys who live here, now immortalized in numerous documentaries and photographs. The pool is where the monkeys bathe. Once, bathing might have been a perfectly spontaneous event for them, but these simian ablutions have become a boon for tourism. So now the snow monkeys are gently encouraged to take a dip.

I arrive early in the afternoon. Some young monkeys are playing. They dive into the water, swimming and squabbling. The biggest one delights in dunking the smaller ones under the watchful but sporadic eye of a few adults, until the game goes too far, and an older female intervenes with a growl and a smack. It could almost be a human kindergarten. The monkeys hold the visitors’ gaze, their eyes heavy with all the emotions we normally think of as reserved for our own kind.

Tourist photos of this place are ubiquitous but misleading. They are generally taken in winter, in the snow, with the monkeys huddled together in the hot water while a tempest rages. They hint at a place lost in time, inaccessible, in the depths of a lost valley. It seems so “natural.”

In reality, the snow falls on concrete. The pool was artificially built in an easy-to-access location – easy, that is, if the gaijin (foreigner) has mastered the subtle dance of Japanese driving. It is only a ten-minute walk from the car park up to the house of the park’s guards, where a small fee will grant you entry to the gorge that leads to the pool.

Two hundred monkeys live here. A peaceful tribe. The afternoon stretches out, marked only by the cavorting of the young ones. At the end of the day, it becomes clear why they stay by the pool. Two employees appear, carrying a large crate of apples. The macaques converge on them, organizing themselves in concentric circles. A few punches are thrown. A large male moves forward, insistent, toward the humans.

He will be the first to be fed, but not without also being served a reminder that he is inferior to his feeders. The two employees reinforce the group hierarchy and impose themselves as superior, while also ensuring that no one is forgotten. They throw the apples violently, like baseballs, smashing them on the rocks and on the concrete. The monkeys run in all directions. Some jump into the water. The dominants gobble down the fruit while the subordinates fight for the scraps.

The sun is setting. The monkeys are also going, climbing up the cliffs. This is nature Japanese-style. There is no overt trace of human intervention, yet it is totally artificial, anthropized, shaped entirely by human hands. It is a striking analogy for our planet today.

 

The saga of Monkey

This book is like a film. It relates how humans have progressively transformed the planet, creating peaceful places and urban hells. It also recounts how nature, distorted, has retaliated: in return for the metamorphoses it has been subjected to, it has reshaped humans’ bodies and minds.

It is blockbuster material. The narrative covers three million years, conservatively speaking. Of course, given just a few hundred pages, we will be staging key scenes and focusing on pivotal stories. And we have cast some actors to bring this planetary drama to life.

The main character is Monkey, because, of all the animals, he is the closest to us. We are, after all, “naked apes” (1). The figure of Monkey provides a condensed vision of humanity as a whole. He is also a major mythological character in both China and India, two of the historically most important cultures on the planet.

In China, Monkey, known as Sun Wukong, is the protagonist in Journey to the West (2), a picaresque sixteenth-century novel that is more popular in China than its Western equivalents – Pantagruel, Gargantua, Gulliver’s Travels – are in Europe. Journey to the West has two parts. The first puts Monkey center stage. He is a peasant among supernatural beings, destined to embody the underdog, a rube who must live in the shadows, a stable boy to the gods. But Monkey has a cunning mind. He tricks his way into learning sorcery and steals a magic sword from the Dragon King. Something like a Star Wars light saber, this twenty-foot-long iron bar can be shrunk to the size of an embroidery needle. He breaks into the Heavenly Peach Garden, whose peaches bestow everlasting life, and eats them all. Furious that the secret of immortality has been lost, the gods send their most powerful armies to punish the thief. But to no avail. Monkey cannot be captured; the heavenly peaches have given him astronomical power and he gives a good beating to any immortal who comes near.

Only the intervention of Buddha puts an end to Monkey’s antics. As punishment for his wanton ways, Buddha orders him to as the bodyguard for a young monk who is traveling into the west (to India) to revive the sacred word of Buddhism at its source. Overcome with remorse, Monkey accepts. This pilgrimage constitutes the second part of the book, which is just as rich in social satire and fantastical battles as the first. At the service of pious humanity, Monkey and his companions strike down all the chimerical forces that nature throws in their path.

In India, Monkey takes the form of Hanuman, King of the Monkeys; he has enormous strength, can lift mountains, and leap as far as Sri Lanka in a single bound. In the epic poem Ramayana, Hanuman helps the god Rama rescue his wife Sita, who has been abducted by the demon Ravana. This monkey-god is extremely popular because he symbolizes the wisdom of the people, defends peasants, and incarnates the generosity of those who have nothing other than their word. The monkey weeps not for himself, but for others, holds an old Indian proverb.

These two Monkey figures provide a perfect metaphor for humankind – who is, as we will see, a hyper-predator who has become the unlawful king of the Earth. Yet we also owe our special status to our acute sense of empathy that enhances cooperation between humans. Monkey is an animal whose vitality has been boosted by culture. It is through collaboration that humanity can move mountains, alter the vegetation of continents, and fly through the skies from London to Japan.

Moreover, using Monkey as a metaphor for humanity helps us remember a fundamental premise: humans are animals. We are animals who consider ourselves exceptional, and yet today we struggle to define just what sets us apart. We have culture. But other animals demonstrate culture. Tools? Cognition? We are not alone in these either. Humanity is above all characterized by the scale on which these qualities have been applied; no other species can alter nature to the same extent.

Our story will therefore be that of Monkey, a concentrated essence of humankind. We must keep in mind that Monkey is always a trickster – like Loki, the mischievous Scandinavian god of fire, or Prometheus, the polytechnic Titan who gave humans fire and tricked the gods out of the tastiest morsels of sacrificial meat. In punishment for these crimes, Zeus chained Prometheus to a mountain top, where every day a giant eagle would devour his liver and every night his liver would grow back again.

Prometheus is often held up as a tutelary deity personifying our technical age, marked by the industrial revolution of fire. He is the reflection of a humanity that must pay for the liberation of the terrestrial forces of coal and oil in suffering which sometimes gnaws at its organs, like some endocrine-disrupting eagle.

Monkey’s saga is made up of seven Revolutions (detailed below), each of which is the object of one of our chapters. These seven Revolutions are capitalized because they are major evolutionary processes (3), predated by long periods of adaptation. The succession of these Revolutions has progressively become faster and faster, as the cumulative effects of human culture have made themselves felt. It took five to seven million years to amass the effects of the Physiological Revolution that transformed a frugivorous, quadrupedal primate into an omnivorous, bipedal, tool-using human. Hundreds of thousands of years then paved the way for the Cognitive Revolution, while tens of thousands of years (and a global heatwave) provided the prerequisites for the Agricultural Revolution. The Moral Revolution began over a few thousand years, and the Energy Revolution emerged in a few hundred. The Digital Revolution that followed took only a few decades. The next, the Evolutive Revolution will take only a few years. In fact, it is already here.

Monkey has initiated an extraordinary acceleration of time itself.

The scene is set: the whole planet and its different environments. Monkey, the lead actor, has signed on without hesitation. The screenwriter is yours truly, professional journalist, lecturer and teacher in world history, submerged in this discipline for more than a decade. But there can be no film without a script. How can we trace the history of the world over three million years? We need a method – global history – and a field – world environmental history.

 

Toward a global history

Global history can be defined as a method that allows us to explore the field of world history, all the different pasts of humanity, from its tentative beginnings in Africa three million years ago to the globalization we see today (4). It is the living tool that allows us to produce this world history, and it is brought to life by four strands of DNA: 1) global history is trans-disciplinary; it brings together other disciplines in equal measure, including economics, demographics, archeology, geography, anthropology, philosophy, social sciences, and evolutionary biology; 2) It analyzes the past over the long term; 3) It encompasses a broad space; 4) It plays out on different levels, both temporal and spatial. It produces a narrative that opens the door wide to humanity’s varied pasts, emphasizing a biographical anecdote, for example, before looking at its global implications. Could the lost harvest of a peasant in 1307 be attributed to a global cold snap? And what might that cold period tell us about global warming today?

I have written an in-depth review of the Anglophone studies in world history, published as a book, combining different historiographic approaches, and this increased my awareness of the importance of the natural environment in human history (5). If Monkey is an actor in his own story, the environment is its stage and determines its possibilities.

 

Toward an environmental narrative

Environmental history was officially born in the United States in the 1970s, although it is possible to trace its origins much further back, first to Montesquieu and then to Aristotle and his Chinese contemporaries. American authors also emphasize the fundamental role of Anglophone pioneers, such as George Perkins Marsh. In Man and Nature (1864), this linguist documented the impact of human action on the lands of the ancient Mediterranean civilizations and deduced that deforestation was the systematic prelude to desertification. By way of conclusion, he called (even then) for the restoration of ecosystems, forests, soils, and rivers. And he prayed for the advent of a humanity that would collaborate with nature rather than destroy it. In 1915, the geographer Ellsworth Huntington diagnosed the aridification of Asia in Civilization and Climate; he also noted that, in the past, variations in climate have led to the destruction of civilizations.

In the period after the Second World War, the geographer William M. Thomas edited the book Man’s Role in Changing the Face of the Earth (1956), which documents the extent of the environmental change produced by humans from prehistory to today. A little later on, Roderick F. Nash set about demonstrating the social evolution of the perception of nature in America, in his book Wilderness and the American Mind (1967). In the same year, the geographer Clarence J. Glacken published his landmark work Traces on the Rhodian Shore, a monumental history of human attitudes toward nature in the West, from antiquity to the eighteenth century. Environmental history was officially baptized in 1972 by the historian Alfred W. Crosby Jr, with his book The Columbian Exchange (see Chapter 9). By a happy coincidence, the same year saw Nash establish the first chair of environmental history at the University of California, Santa Barbara. The benefit of continuing in this intellectual direction was confirmed in 1976 by the historian William H. McNeill with Plagues and Peoples, a masterful analysis of microbes as a driving force in history (see Chapter 8).

Since then, publications in this area have abounded. In addition to work in North America, certain European historians, especially British, sometimes Swiss, German, Dutch, Italian, and more recently French (6), are also involved in this movement. South Africa, India, and Australia have also established solid traditions in this field, but the environmental histories of China, Japan, Russia, or the Islamic world still remain largely the domain of American historians.

Schematically speaking, environmental history can take three main forms: one that aims to bring nature into history, to historicize it; one that studies the impact of humankind on the environment, which is particularly in demand today as societies fight environmental damage; and, finally, one that looks at the impact of the environment on humanity – for example, in terms of health or the trajectories of societies. The discipline is by nature eclectic. It incorporates social sciences and geography, as well as physical and biological sciences. But it sometimes struggles to reconcile these different forms and is often accused of overreaching. This book, for example, will look at wars, religions, political ideologies, and economics because these products of human societies are not only subjects for the social sciences, they are also ways of interacting with our surroundings. Religions and political ideologies dictate the ways in which we engage with the environment, the economy exploits natural resources, and war leaves biotopes battered and scarred.

 

A film on human-nature relations

Clearly, a book like this cannot exhaustively cover the three-million-year history of the whole world. Choices had to be made. Certain scenes illustrate global processes. Chapter 12, for example, will focus on forests in the modern era; at other points in the book they will be mentioned only in passing, even though their evolution has always been crucial for humanity. Elephants will often be in the spotlight, while salmon will not – yet both of these animals have things to teach us about humans’ relationships with nature. Africa will be mentioned only rarely, because the environmental historiography provides us with few sources on it. China, India, and Europe, the decisive spaces of global history as it is written today, provide our regular backdrops.

Before we go any further, let us state the obvious. Like any animal, a human organism has three obsessions. Number one, finding food, to ensure short-term survival. Number two, sleeping, to ensure medium-term survival. Number three, reproduction, to ensure long-term survival.

I am going to spoil the suspense right away and reveal the thesis that underpins this book. As with all animals, evolution pushes us to have as many descendants as possible, regardless of their quality of life. We live in societies of incomparable wealth and comfort, yet we are not programmed to make rational choices in terms of food, nor to force ourselves to exercise. If we were, obesity would run less rampant. Nature, seen through the magnifying glass of evolutionism, is laughing at us individuals. All that matters to it is the perpetuation of the species, its expansion. Individuals matter for their multiplication, not for their qualities. In view of obsession number three, human history reads like Monkey’s success story, with the expansion of the population to a genuinely incredible scale. But what if the trickster has tricked us? What if we have signed a pact with the devil? Will there not be a price to pay at the end of the story?

Monkey has achieved an unprecedented feat – we have transformed our surroundings in a way that was previously unimaginable. But although we can radically alter our environment, we can never be free of its influence. Like Prometheus, we have usurped the power of the gods, in the form of energy, only to discover that it is destroying us from the inside. Monkey has overcome epidemics; we now live longer and better lives. But we pay for it in cancers, diabetes, and heart disease, much of which is caused by the invisible modifications we have inflicted on the environment.

All books must be selective, and I do not think that there is a right way to explore history, particularly when working on very large temporal, disciplinary, and spatial scales. Much as there is no neutral journalism, there is no historian presenting “real history.” All history is written out of the subjective experience of its author. I have therefore tried to avoid the pitfalls of “tunnel history,” denounced by the geographer James M. Blaut, in which we use the present to explain why – in light of the past – we could not possibly be elsewhere than where we are. If history were that deterministic, mathematicians would have long since had the absolute monopoly on the production of historical knowledge. History is malleable. At any moment, it could have led to other trajectories. It is important to understand that. The realm of possibilities remains open as far as the environment is concerned. The state of the world may have been quite different if in 1048 the embankments of the Yellow River had been reinforced enough to resist the devastating floods that carried away the Song Dynasty (see chapter 7). If in 2009 US President Barack Obama had chosen, as Iceland did, to consider the banks responsible for compensation after the financial crisis, our present may have been very different (7). The point here is not to produce counterfactual history (8), but to bear in mind that we can always shape our future. I simply hope that by presenting certain key elements from our long, shared history with mother nature, we will be able to think more clearly about the future that we desire, in the hope that we can make the vital decisions that are needed to achieve it.

The trailers are over, the lights have gone down. The film opens with the African savanna, where our story begins…

 

The seven Revolutions

The Physiological Revolution (also called anatomical, around 3 million years ago): emergence of the Homo species and of tools, bipedalism, running, throwing objects, omnivorous feeding, global expansion. Monkey becomes human (Chapter 1).

The Cognitive Revolution (also called symbolic, between 500,000 and 100,000 BCE): fire, art and language, domination of the environment and extinction of all the Homo species except sapiens. Monkey becomes a hunter (Chapter 2).

The Agricultural Revolution (also called the Neolithic, begins nearly 12,000 years ago): leads to the domestication of nature and a demographic boom. Monkey becomes a farmer (Chapter 3).

The Moral Revolution (also called axial, 2,500 years ago): societies become connected over long distances, generating collective groups – empires and religions – that aspire to universality, collaborating more effectively to exploit their surroundings, and inventing money to boost their interactions. Monkey finds religion (Chapter 5).

The Energy Revolution (also called industrial, around the year 1800): the choice to burn fossil fuels for energy pushes humanity onto a new trajectory. Like the preceding ones, this revolution is multifaceted. Depending on the discipline and on which component is emphasized, it can be read as scientific, military, economic, or demographic. What is important is its effect: the unification of the world under European hegemony, followed by the profound modification of the global environment, and the beginning of the Anthropocene. Monkey becomes a worker (Chapter 13).

The Digital Revolution (also called the media revolution, around the year 2000): communication technologies enable intricate connections over the whole planet in real time. Monkey becomes a communicator (Chapter 16).

The Evolutive Revolution (also called demiurgic, over the course of the twenty-first century). Two main trends coexist: 1) the “great convergence” of NBIC technologies – nanotechnology, biotechnology, information technology and cognitive science – leads to the emergence of new entities (augmented humans, cyborgs, artificial intelligence, etc.) who will replace or coexist with humanity; 2) the inability of humanity to change its behavior will alter the planet’s environment to the point where humans will involuntarily be transformed into “mutants” adapted to the new ecological situation of the Anthropocene. Monkey will become either a god, or a mutant (Chapter 17). The future, by definition unpredictable, should fall somewhere between these two extremes. Or perhaps it will combine them? It is easy to imagine super-rich elites able to indefinitely prolong their precious existence with exorbitantly expensive technology, while common mortals suffer the burden of increasing environmental degradation.

 

 

 

(1) To use the expression coined by zoologist Desmond Morris, The Naked Ape.

(2) Wu Cheng’en, Journey to the West.

(3) These Revolutions are also chrononyms, specific periods which, much like geographic areas (which are attributed capital letter by virtue of the fact that they are toponyms), have a specific location – temporal rather than spatial.

(4) For a presentation of the methodological approaches, see Testot (ed.), L’Histoire globale. Un nouveau regard sur le Monde

(5) Testot, La Nouvelle Histoire du Monde, Sciences Humaines Éditions, 2019. The most remarkable contributions in this area include, Harari, Sapiens. A brief History of Humanity; Diamond, Guns, Germs, and Steel: The Fate of Human Societies; Morris, Why the West rules – for now.

(6) A new generation of French scholars emerged in the wake of the pioneering studies on the climate by Emmanuel Le Roy Ladurie: Grégory Quenet, Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, François Jarrige, Thomas Le Roux, Jean-François Mouhot, among others.

(7) Scenario evoked in Klein’s book, This Changes Everything: Capitalism vs. the Climate.

(8) For French perspectives on counterfactual history, see Deluermoz, Singaravelou, Pour une histoire des possibles. Analyses contrefactuelles et futures non advenus. See also, Besson, Synowiecki (eds.), Ecrire l’histoire avec des si.