Archives du mot-clé Climat

Un certain sentiment d’urgence

Publié le par

Nous reproduisons ci-dessous l’introduction de l’ouvrage Collapsus. Changer ou disparaître ? Le vrai bilan sur notre planète, Laurent Aillet et Laurent Testot (dir.), Albin Michel, 2020. Publié juste avant le début du confinement, il offre, en fédérant 40 contributeurs se demandant à quoi ressemblera notre futur proche, un panorama inégalé pour penser le monde d’après.

C’est peu dire que l’air du temps est à l’inquiétude. Depuis l’été 2018, l’avenir s’est assombri. Les scientifiques multiplient les alertes, écrivent noir sur blanc, dans les meilleures revues peer-reviewed, que le monde se transformera en désert à la fin du siècle si nous continuons à vivre comme nous le faisons. Des enfants, partout sur la planète, font grève d’école et manifestent leur angoisse pour que les adultes prennent conscience du futur qu’ils leur promettent. Le vivant se désintègre, étouffé par la pollution et l’extension de nos activités.

Il était urgent d’étudier la probabilité d’un ou des effondrements à venir ou peut-être en cours. De confronter les points de vue des penseurs et des praticiens des limites. Notre dernier ouvrage, Collapsus (1), est une enquête menée auprès d’une quarantaine d’auteurs, que nous avons sélectionnés autour d’une consigne : avoir l’esprit suffisamment ouvert au réel pour ne pas produire une vision hors-sol, sourde aux constats, un de ces contes lénifiants qui depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale nous serine que l’avenir sera rose bonbon, dopé par une croissance infinie. Pensons global ! C’est en tout cas ce que nous avons tenté de faire dans cette enquête kaléidoscopique décomposée en trois parties, avec d’abord un état des lieux, puis une revue des dynamiques en cours, pour terminer par différents points de vue sur les attitudes à envisager, ce que l’on pourrait appeler une « pédagogie de la possibilité d’effondrement ».

 

L’humanité aveuglée ?

Le constat est aussi factuel que violent : face aux alertes des scientifiques et aux cris d’angoisse des enfants, les décideurs, politiques ou économiques, ne bronchent pas. Comme s’ils ignoraient le théorème posé par l’économiste et philosophe Kenneth E. Boulding, selon lequel « celui qui croit qu’une croissance exponentielle peut continuer indéfiniment dans un monde fini est soit un fou, soit un économiste ». Or, et c’est là un postulat fondamental, tout système possède ses limites. Elles le définissent tout autant qu’elles le constituent et le contiennent. Notre civilisation occidentale moderne est un système, elle n’échappe pas à aux déterminismes physiques.

Le capitalisme, tel que défini par le philosophe Adam Smith dans son livre La Richesse des nations en 1776, repose sur ce principe de croissance économique infinie. Cette croissance n’a été rendue possible que par un « miracle » : la maîtrise des énergies fossiles qui ont stocké sous forme combustible et immédiatement disponible les calories de millions d’années de sédimentation du vivant. Nous vivons aujourd’hui dans un confort jamais vu dans l’histoire, en dilapidant le capital des ressources énergétiques de la Terre, et seul un flux toujours croissant d’énergie, alimentant toutes nos activités thermo-industrielles, autorise la croissance massive que nous connaissons encore à l’échelle de l’humanité. Mais les lois de la thermodynamique sont têtues, elles nous fixent deux limites prévisibles : en entrée, un flux nécessaire et toujours croissant d’énergie à sortir du sous-sol ; en sortie un flux inéluctable et toujours croissant de déchets.

Pour résumer, la boulimie d’énergie consubstantielle au fonctionnement de notre système, limité à l’espace clos d’une planète finie, implique mécaniquement qu’il se recouvre de ses propres excréments, pudiquement rebaptisés « pollution ». Un peu plus d’espace ou un plus d’énergie fournirait juste un plus de délai à l’inéluctable épuisement du système, mais ne changerait rien aux lois physiques, car celles-ci sont les limites intrinsèques du système ultime, celui qui contient tout le reste : l’univers.

Mais les limites qui bornent notre civilisation ne s’arrêtent pas là.

Par définition, l’utilisation de l’énergie modifie la matière. Le genre animal auquel nous appartenons, Homo, a lentement émergé, il y a seulement quelques millions d’années, d’un environnement auquel il lui a fallu s’adapter par la bipédie, et d’une matérialité qui a dicté ses possibles évolutions. Cette « matérialité naturelle » a lentement conféré à l’animal humain un gros cerveau réflexif, une capacité accrue de transformer la matière en outils et un langage évolué multipliant les capacités à coopérer. Cette matérialité naturelle a façonné, physiologiquement ou psychiquement, notre espèce Homo sapiens. Et de fait, notre civilisation ne fait que convertir cette matérialité naturelle en une matérialité artificielle. Cette dernière a été bricolée au fil des temps par les intelligences d’une multitude d’individus. Ils ont pu être plus ou moins géniaux et visionnaires, mais toujours mus par leurs émotions, bousculés qu’ils étaient par l’histoire et surtout limités par leur propre durée de vie. La vraie limite ne serait-elle donc pas à chercher plutôt au sein de cette intelligence humaine ? Elle qui collectivement et involontairement régit la transformation du monde, par exemple dans notre totale incapacité à appréhender la situation dans son ensemble, quelle que soit l’échelle à laquelle nous modélisons la réalité ? Ou, pour le résumer en une question : l’humanité sait-elle vraiment ce qu’elle fait ?

Il est facile de répliquer que la Nature, elle aussi, agit en aveugle. Oui, mais… La Nature, elle, se moque bien d’effacer l’expérience pour recommencer quasiment à partir de zéro, et les paléontologues nous apprennent qu’elle l’a déjà fait cinq fois sur cette planète. Ils appellent « extinctions de masse » des événements qui ont effacé chaque fois entre 75 % et 99 % du vivant de l’époque. De fait, la « Nature » n’est qu’un concept. Nous l’avons inventée pour tenter de modéliser notre univers proche et cadrer conceptuellement ce vivant qui nous fournit la totalité de nos ressources vitales : l’air que nous respirons, les substances organiques dont nous nous nourrissons, l’eau purifiée que nous buvons…

L’humanité, elle, est une réalité, notre réalité. Parler sérieusement de notre futur, c’est donc s’autoriser à questionner les effets de notre civilisation, et par là le système même qui la régit, n’en déplaise à ceux qui en profitent le plus et qui ont apparemment le plus à perdre. Mais ils risquent, comme tous les autres, de tout perdre si nous ne changeons rien.

 

De la nature des récits du futur

Le lecteur ne trouvera donc pas dans Collapsus un énième récit du « futur-qui-doit-advenir », prophétisé à partir de flux inépuisables d’énergie, de flots infinis de matériaux garantissant à tout humain sur Terre la jouissance d’une voiture électrique connectée, d’économie circulaire recyclant 100 % des déchets et bientôt de transfert de consciences, que l’on aimerait depuis bien longtemps éternelles, dans des disques durs. En l’état de nos connaissances scientifiques, et pour rassurants qu’ils soient, de tels récits sont des fictions pures, détachés des contingences.

Nous allons, tout au contraire, essayer de cerner au plus près les futurs possibles. Car il s’agit de restituer autre chose que les habituelles téléologies, ces constructions idéologiques décrivant à rebours comme certain un avenir préconçu. Ces prédictions, fortement encadrées par les hypothèses sélectionnées par leurs auteurs, sont trop souvent censées nous guider depuis notre présent jusqu’à cet avenir encore inexistant. Or s’il est une chose que l’étude des prédictions passées nous prouve, c’est que l’histoire se montre toujours indocile. En ces pages, coexistent donc des opinions apparemment irréconciliables, qui toutes ont droit de cité, car elles ont quelque chose à nous apprendre sur la complexité du futur perçu d’aujourd’hui.

Quelles forces décident de la validité d’un récit ? Quels peuvent être nos choix ? Avons-nous prise sur le futur ? Si oui, comment procéder pour faire les meilleurs choix ? En rassemblant des points de vue depuis le présent, ainsi que sur quelques devenirs possibles, d’auteurs de diverses origines : universitaires, experts, journalistes, politiques, militants associatifs ou même simples citoyens engagés, ce livre ne vous proposera aucune confirmation de l’avenir… mais il vous éclairera sans nul doute sur l’état de la planète et ses trajectoires plausibles. Car chacun des contributeurs s’est efforcé d’établir sans déni ni mensonge un diagnostic aussi lucide que possible ; d’éliminer le parasitage de la propagande des intérêts particuliers ; de comprendre les dynamiques en cours sans les confondre avec ses propres craintes ou espoirs ; et d’en déduire une ligne de conduite la plus compatible possible avec ce qui fait de nous des êtres humains. Leur travail collectif de réflexion permettra, nous l’espérons, d’esquisser des pistes d’action réalistes, de nous permettre de progresser le plus en confiance possible vers un futur se dessinant à chacun de nos pas.

Le résultat obtenu est forcément incomplet. Il peut aussi résonner comme quelque peu cacophonique. Mais il est ainsi conçu justement pour bousculer les idées reçues. Pour montrer que bien que certains déterminismes soient très puissants, il existe encore différentes interprétations du futur. Tous les récits peuvent et doivent être interrogés, ceux qui sont ici présentés, ainsi que ceux qui ont été écartés ou oubliés. Les réflexions des auteurs sollicités sont évidemment bien plus largement explorées dans leurs propres ouvrages, ouvrant vers d’autres horizons, d’autres auteurs et d’autres réflexions pour lesquels il manquait la place dans le présent ouvrage, ne fût-ce que d’une mention. Ce que vous tenez entre les mains est un guide de lecture du présent, un pavé jeté dans la mare de la réflexion, pas une encyclopédie du futur, qui, de toute façon, deviendra aussi vite obsolète que l’histoire trouvera son chemin.

 

Une réflexion vitale

Ce qui importe, c’est que la quête entamée en ces pages est devenue totalement vitale. Car nous voici déjà rendus à l’heure où les injonctions paradoxales, telle « Il faut choisir entre la fin du mois et la fin du monde », fleurissent dans la confusion générale. Ce moment de bascule politique où les protestations des jeunes d’Extinction Rebellion ou des Gilets jaunes ne récoltent que des jets de grenades lacrymogènes en guise de réponse. Si les discours à propos d’un futur encore à venir provoquent déjà en nous autant d’émotions et de réactions violentes, c’est qu’ils sont enjeux de pouvoir. Car celui qui a réfléchi au futur qu’il veut raconter, sait imposer aux autres son récit et contrôle les actions à venir. Défier les mythes dominants au motif qu’ils sont incompatibles avec les limites physiques propres à garantir, sinon le confort, du moins la survie des générations futures, est un acte risqué, qui engage le politique dans ce qu’il a de plus vital.

Comment se fait-il qu’une minorité puisse proclamer avec conviction que le futur de l’humanité se fera dans le transhumanisme, une transcendance technologique post-humaine plus ou moins partagée par tous, et que dans le même temps une autre minorité nous annonce une fin sombre et nébuleuse à plus ou moins brève échéance, tandis que l’immense majorité aspire tout simplement au confortable statu quo d’un scénario business as usual (« comme d’habitude ») de marketing prospectif ? Cet ouvrage se place dans l’ombre grandissante des limites planétaires. Il souscrit majoritairement, mais pas seulement, au choix de démonter le récit dominant, selon lequel tout devrait aller pour le plus grand avantage de tous dans le meilleur des mondes, et que, si des inconvénients perdurent, des solutions n’attendent qu’à être mises en œuvre par des élites dites éclairées. Si l’on prend au sérieux les avertissements quasi unanimes des scientifiques qui prennent le pouls de notre planète, au moins de ceux qui observent le climat et la biodiversité, il semble bien que le champ des possibles se réduise.

Il est symptomatique aussi de devoir souligner que, pour traiter cet ensemble large de réflexions, fondées sur des constats scientifiques et interdisciplinaires, les médias se soient rués sur l’étiquette de « collapsologie ». Ce terme, inventé très récemment par l’ingénieur agronome et essayiste Pablo Servigne et ses coauteurs Gauthier Chapelle et Raphaël Stevens, a connu un succès inattendu. Il a accompagné la diffusion croissante des théories de l’effondrement ; mais, en cette ère de commentateurs de plus en plus contraints dans la longueur de leurs explications (maximum 280 caractères sur Twitter), il a été souvent dévoyé de son sens original, qui appelait à une enquête scientifique multidisciplinaire sur ces phénomènes, pour devenir parfois la cible d’un déni médiatique. L’étiquette de collapsologue a fait florès avec une rapidité que ses créateurs n’avaient pas prévue, et l’on peut regretter que son détournement ait pu permettre de disqualifier un propos venant perturber nos conceptions rassurantes d’un futur associé au progrès. Le succès des collapsologues dérange d’autant plus que leurs positions rencontrent une audience croissante dans la population, tout particulièrement chez les jeunes, ceux à qui le futur était justement censé appartenir. Précisons bien qu’aucun des auteurs rassemblés en ces pages – y compris lesdits collapsologues eux-mêmes – ne postule pour autant l’inéluctabilité d’un effondrement, loin de là. Toute la réflexion que l’on peut qualifier plus largement d’« effondriste » recouvre des pensées qui, si elles ne font pas de l’effondrement de la civilisation une certitude, s’attachent à en explorer la probabilité. Cette probabilité restera élevée tant que nous persisterons sur les trajectoires décrites dans ce livre, tissées de réchauffement climatique, d’érosion des biotopes et d’aveuglement collectif sur les pénuries prochaines.

De plus en plus d’individus se sentent interpellés et prennent en considération ces avertissements dans leurs choix quotidiens. L’accumulation de mauvaises nouvelles rend de plus en plus difficile le déni du réel. Les vieilles mythologies du futur peinent à enchanter encore, et le risque grandit qu’un sentiment d’impuissance ne plonge ces individus dans la dépression ou la colère. Il devient donc très important pour chacun de bien identifier les phénomènes de toute nature qui agitent notre société, pour pouvoir se positionner en toute conscience par rapport aux injonctions souvent ignorantes, parfois manipulatoires, si ce n’est mensongères de ceux qui souhaitent notre assentiment à leurs projets. Si nous ne voulons pas que notre avenir soit dessiné par des forces ignorant nos existences, il faudra bien que d’une façon ou d’une autre nous puissions construire et partager une vision commune. Ne serait-ce que pour avoir quelque chose de sensé à répondre à nos enfants quand ceux-ci s’éveillent à l’angoisse d’être privés d’avenir.

L’histoire d’une façon générale, tout particulièrement celle du 20e siècle, nous enseigne que lorsque les sociétés refusent de voir le fossé qui se creuse entre leurs aspirations existentielles et la réalité, la porte du futur s’ouvre béante sur les pires horreurs. Nous espérons évidemment que les décideurs auront la chance et le courage de lire ce livre jusqu’au bout, mais surtout que les lecteurs de cet ouvrage se sentiront mieux armés pour envisager l’avenir et… ne plus s’en laisser conter !

 

Laurent Aillet et Laurent Testot

Table des matières de Collapsus (pdf)

Laurent Aillet est consultant en résilience, expert en risques industriels.

Laurent Testot est journaliste scientifique, écrivain et formateur.

 

Cataclysmes – pour une histoire globale de l’environnement

Publié le par

Voici le texte d’introduction de Cataclysmes. Une histoire environnementale de l’humanité, publié chez Payot en 2017, réédité et actualisé en poche en 2018.

 

C’est à proximité du village de Yudanaka, au tréfonds des Alpes nippones, au bord d’un bassin d’eau chaude volcanique, que l’envie d’écrire ce livre a pris forme.

En apparence, le lieu est idyllique. Abstraction faite de son nom de parc d’attractions, Jigokudani, la vallée des Enfers. Vous connaissez peut-être déjà ce site et ses occupants ? Des macaques japonais, immortalisés dans l’eau chaude par moult reportages et photographies. Ici, les singes se baignent. L’acte aurait été, à ses débuts, spontané. Aujourd’hui, la baignade simienne s’est transformée en manne touristique. Les quadrumanes sont gentiment incités à faire trempette…

Arrivée en début d’après-midi. Quelques jeunes singes s’activent. Ils plongent, nagent sous l’eau, se chamaillent. Les plus gros s’amusent à couler les plus petits, sous la surveillance ponctuelle de quelques adultes. Que le jeu aille trop loin, et une femelle s’interpose d’un grognement, d’une tape. On se croirait dans un jardin d’enfants humains. Les macaques soutiennent le regard des visiteurs avec une intensité lourde de toutes les émotions que l’on réserve d’ordinaire à notre espèce.

Les photographies que nous avons déjà vues de ce site en donnent pourtant une fausse idée. Les images sont généralement prises en hiver, sous la neige. Les primates se serrent alors voluptueusement dans l’eau chaude alors que la tempête fait rage. L’endroit semble hors du temps, inaccessible, au fond d’une vallée perdue. « Naturel. »

Dans la réalité, la neige camoufle le béton. Le bassin a été consolidé artificiellement. Le site est facile d’accès – sous réserve que le gaijin (étranger) ait deviné les rudiments des règles subtiles régissant la danse des voitures japonaises. Il suffit de dix minutes de marche, une fois garé le véhicule dans un parking. Un chemin mène à la maison des gardiens du site. Moyennant un droit d’entrée modique, ceux-ci vous autorisent courtoisement à entrer dans la gorge qui conduit au bassin.

Deux centaines de singes vivent ici. Une tribu paisible. L’après-midi s’étire, rythmé par les pitreries des jeunes primates. En fin de journée, nous comprenons pourquoi les singes se sont fixés ici. Deux employés débarquent, porteurs d’une grosse caisse de pommes. Les macaques convergent vers eux, se répartissant en cercles concentriques. Quelques horions sont échangés. Un gros mâle s’est avancé, insistant, auprès des humains.

Il sera le premier servi, non sans s’être vu signifier qu’il est de rang subalterne à ses nourriciers. Les deux employés renforcent la hiérarchie du groupe. Ils s’y imposent comme les dominants, s’assurent que nul n’est oublié. Les pommes, projetées avec violence telles des balles de base-ball, volent en éclats en s’écrasant sur la roche ou le béton. Les singes courent en tous sens, se jettent parfois à l’eau. Les dominants s’empiffrent de fruits. Les dominés se disputent les trognons.

Le Soleil se couche. Les primates aussi, grimpant aux falaises. C’est la nature à la japonaise. Sans trace visible d’intervention humaine. Mais totalement artificielle, anthropisée, façonnée de la main de l’homme. Un raccourci saisissant de ce qu’est notre planète aujourd’hui.

 

La saga de Singe

Ce livre est construit à la façon d’un film. Il raconte comment les humains ont progressivement transformé la planète, créant des lieux paisibles et des enfers urbains. Il narre aussi comment la nature, altérée, a riposté. Comment, en retour des métamorphoses qu’elle subissait, elle a remodelé le corps et l’esprit des humains.

L’ouvrage tient de la superproduction. Le récit couvre trois millions d’années au bas mot. Évidemment, il n’est pas question de tout raconter en quelques centaines de pages. Nous allons mettre en scène des moments clés, revenir sur des histoires pivots. Et nous avons embauché quelques acteurs pour mieux incarner ce drame planétaire.

Le principal acteur s’appelle Singe. Parce que de tous les animaux, c’est le plus proche de nous. En fait, nous sommes un « singe nu (1) ». La figure de Singe offre donc un merveilleux condensé de l’humanité prise dans son ensemble. Mieux, elle s’est imposée dans deux des cultures historiquement les plus importantes de la planète, en Chine et en Inde, comme un personnage mythologique de premier plan.

En Chine, Singe, sous le nom de Sun Wukong, est le principal protagoniste du Voyage vers l’Ouest (2). Ce roman picaresque a été écrit au 16e siècle. Il est plus populaire en Chine que le sont ses équivalents occidentaux, Pantagruel, Gargantua, Les Voyages de Gulliver…, en Europe.

©Suzanne Held_Musée Guimet

Le Voyage… se scinde en deux parties. La première met Singe sur le devant de la scène. Il est le paysan parmi les êtres surnaturels, prédestiné à incarner la figure du perdant. Un avorton qui se devrait de vivre dans la fange, palefrenier des autres divinités. Mais Singe est un esprit rusé. Intronisé roi des singes, il s’initie par tromperie aux arts de la sorcellerie, dérobe aux Rois-Dragons une arme magique évoquant les sabres laser de La Guerre des étoiles : un bâton de fer de vingt pieds pouvant être discrètement rétréci aux dimensions d’une aiguille à broder. Et surtout, notre ami pénètre dans le Jardin des Immortels. Un verger de pêches juteuses. Il s’en goinfre, ne laisse pas une trace de pulpe sur les noyaux. L’alarme est donnée. Les Immortels ont perdu leur secret. Ces pêches conféraient l’immortalité à qui en mangeait. Les dieux se mettent en tête de châtier le coupable. Ils envoient leurs plus puissants généraux, le ban et l’arrière-ban des armées célestes. Impossible d’arrêter ce gueux, qui rosse d’importance tous les Immortels qui se présentent. L’ingestion de toutes les pêches d’éternité fournit au chenapan l’énergie d’un réacteur nucléaire.

Seule l’intervention du Bouddha met un terme aux fourberies de Singe. Assailli par les remords de sa vie de paillardise, le héros se voit confier une mission : servir de garde du corps à un moine qui doit voyager vers l’ouest, comprendre de Chine en Inde, afin de régénérer la parole sacrée du bouddhisme à la source des origines. Ce pèlerinage constitue la seconde partie du livre, tout aussi riche en satire sociale et en combats fantastiques que la première. Au service de l’humanité dévote, Singe et ses alliés terrassent toutes les forces chimériques que la nature leur oppose.

En Inde, Singe s’appelle Hanumân. Roi des singes, c’est un animal à la force titanesque, capable de soulever des montagnes, de sauter en un bond de la terre de l’Inde à l’île du Sri Lanka. Dans la grande épopée du Râmayâna, il aide le dieu Râma à voler au secours de sa femme Sîtâ, enlevée par le dieu-démon Râvana. Ce dieu-singe est immensément populaire. Il symbolise la sagesse du peuple, prend la défense des paysans, incarne la générosité de ceux qui n’ont rien d’autre que leur parole. Singe pleure sur les autres, pas sur lui-même, rapporte un proverbe indien.

Ces deux figures offrent une parfaite métaphore de l’humain. Nous allons voir que ce dernier est un hyperprédateur devenu par effraction roi de la Terre. Et, en même temps, qu’il doit son statut si particulier à un sens exacerbé de l’empathie, optimisant la coopération entre humains. Singe est un animal à la vitalité dopée par la culture. C’est en collaborant que l’humanité déplace les montagnes, change le couvert végétal des continents, bondit en un instant de Londres au Japon par voie aérienne.

En utilisant la métaphore de Singe, nous pouvons garder à l’esprit un postulat fondamental : l’humain est un animal. Un animal qui se voit comme exceptionnel. Pourtant, nous peinons aujourd’hui à dire en quoi il se distingue. Il a une culture. D’autres animaux ont fait preuve de culture. Des outils ? Une cognition ? Il n’est pas le seul. Ce qui caractérise l’humain, c’est la dimension qu’il atteint dans la mise en œuvre de ces traits : aucune autre espèce ne peut altérer à ce point la nature.

C’est donc la saga de Singe, concentré de l’humanité entière, que nous allons entendre. Gardons à l’esprit que l’animal est toujours un trickster, un tricheur. À l’image de Loki, fourbe divinité scandinave du feu. Ou de Prométhée, le titan polytechnicien. Celui qui apporta le feu à l’humanité et lui permit, en maquillant les sacrifices, de tromper les dieux, de leur dérober la part de viande la plus juteuse. Pour expier ses crimes, Prométhée fut enchaîné par Zeus, le roi des dieux, au sommet d’une montagne. Chaque jour, un vautour venait lui dévorer le foie. Et chaque nuit, l’organe repoussait.

Prométhée est souvent utilisé comme métaphore d’une divinité tutélaire incarnant notre époque technicienne, marquée par une Révolution industrielle qui a été celle du feu. Nous verrons comment l’humanité a libéré les forces telluriques du charbon et du pétrole. Et comment elle le paye de souffrances qui lui rongent parfois les organes, comme le font les perturbateurs endocriniens.

La saga de Singe se décline en sept Révolutions (voir l’encadré en fin d’article), qui feront l’objet de chapitres dédiés. Ces Révolutions se conçoivent avec des majuscules, car elles sont autant de processus évolutifs majeurs (3). Ces sept Révolutions ont été préparées par de longues périodes d’adaptation. Leur rythme d’enchaînement est devenu progressivement plus rapide, alors que se faisaient de plus en plus sentir les effets cumulatifs de la culture humaine. Il a fallu sept à cinq millions d’années pour capitaliser les effets de la Révolution biologique, qui a transformé un primate quadrumane et frugivore en humain bipède, omnivore et utilisateur d’outils. Plusieurs centaines de milliers d’années ont préparé la Révolution cognitive. Quelques dizaines de milliers d’années ont fourni le préalable nécessaire pour permettre la Révolution agricole, à la faveur d’un coup de chaud planétaire. La Révolution morale s’est amorcée en quelques milliers d’années. La Révolution énergétique a vu le jour en une poignée de siècles. S’en est suivie, en quelques décennies, la Révolution numérique. La prochaine Révolution, évolutive, ne prendra que quelques années – en fait, nous y sommes déjà.

Singe a imprimé au temps une formidable accélération.

Le décor est posé : ce sera la planète entière et ses différents milieux. Singe, le premier rôle, a signé sans regimber. Le scénariste est votre serviteur, journaliste de profession, guide, conférencier et formateur en histoire mondiale, plongé dans la World History depuis une douzaine d’années. Pas de film sans script. Comment embrasser une histoire planétaire sur trois millions d’années ? Il faut une méthode : l’histoire globale. Un champ : l’histoire environnementale mondiale.

 

Pour une histoire globale

La Global History s’est développée aux États-Unis depuis un demi-siècle. Je m’emploie depuis 2005 à en populariser les acquis en langue française, de concert avec quelques universitaires, dont le regretté économiste Philippe Norel (décédé en 2014) et le géohistorien Vincent Capdepuy. L’histoire globale peut être définie comme une méthode permettant d’explorer le champ de l’histoire mondiale, soit l’ensemble des passés de l’humanité, de ses débuts balbutiants en Afrique voici trois millions d’années à la globalisation contemporaine (4). C’est l’outil vivant qui permet de produire cette histoire mondiale, animé par quatre brins d’ADN : 1) L’histoire globale est transdisciplinaire. Elle associe à parts égales les autres disciplines des sciences humaines, telles l’économie, la démographie, l’archéologie, la géographie, l’anthropologie, la philosophie, les sciences de la société, la biologie évolutionniste… 2) Elle analyse le passé sur la longue durée. 3) Elle porte ses regards sur un espace élargi. 4) Elle joue sur les échelles, temporelles comme spatiales. Elle restitue un récit qui ouvre grand des fenêtres sur les passés du genre humain, mettant par exemple la focale sur une anecdote biographique, avant de s’ouvrir aux implications globales de cet événement : un paysan perd sa récolte en 1307 ? Serait-ce parce que la planète subit un coup de froid ? Et que nous dit ce coup de froid du présent réchauffement climatique ?

En 2014, j’ai produit un épais hors-série d’histoire mondiale récapitulant les travaux anglo-saxons en World/Global History (5). Cette synthèse, la première du genre en français, a accru ma prise de conscience de l’importance jouée par le milieu naturel dans l’histoire humaine. Si Singe est acteur de son histoire, le théâtre en reste l’environnement. Le milieu dicte les possibles.

Cette évidence est tue en France parce que l’histoire s’y fait quasi exclusivement par l’étude directe des sources, des archives. Un prérequis qui n’autorise guère les histo- riens à s’éloigner de leur champ de compétence, borné par des limites linguistiques, géographiques, culturelles et temporelles. Certains arrivent toutefois à participer à la production d’une histoire globale. S’ils maîtrisent de nombreuses langues, ils pourront par exemple concevoir une histoire dite connectée, qui envisagera les contacts entre zones civilisationnelles à un moment donné (6). Mais l’histoire globale sur la longue durée, déjà préconisée par Fernand Braudel, leur reste inaccessible tant qu’ils restent enchaînés aux archives. Ce qui aboutit au paradoxe suivant : ceux qui font aujourd’hui de l’histoire globale en France sont géographes, économistes, philosophes, anthropologues… Mais très rare- ment historiens.

 

Pour un récit environnemental

L’histoire environnementale est officiellement née aux États-Unis dans les années 1970, même s’il est possible d’en retracer d’anciennes généalogies, remontant jusqu’à Aristote et ses contemporains chinois, pour s’attarder sur Montesquieu… Les auteurs états-uniens soulignent évidemment le rôle fondateur de pionniers anglo-saxons, tel George Perkins Marsh. Dans Man and Nature (1864), ce linguiste documente les effets de l’action humaine sur les terres des civilisations de l’Antiquité méditerranéenne, et il en déduit que la déforestation est systématiquement le prélude à la désertification. Il appelle en conclusion, déjà, à restaurer les écosystèmes, forêts, sols et rivières. Et il prie pour qu’advienne une humanité qui collaborerait avec la nature au lieu de la détruire. Le géographe Ellsworth Huntington, dans Civilization and Climate (1915), diagnostique que l’Asie s’aridifie, et que des variations climatiques ont, par le passé, entraîné la destruction de civilisations.

Dans l’après-Seconde Guerre mondiale, le géographe William M. Thomas dirige un Man’s Role in Changing the Face of the Earth (1956). Il y mesure l’ampleur des changements environnementaux d’origine humaine, de la Préhistoire à nos jours. L’historien Roderick F. Nash s’attache un peu plus tard à montrer l’évolution sociale des perceptions de la nature aux États-Unis, dans Wilderness and the American Mind (1967). La même année, le géographe Clarence J. Glacken publie son ouvrage-phare, Traces on the Rhodean Shore (7), une monumentale histoire des attitudes humaines vis-à-vis de la nature en Occident, de l’Antiquité au xviiie siècle. C’est en 1972 que l’historien Alfred W. Crosby Jr porte l’histoire environnementale sur les fonts baptismaux, avec The Columbian Exchange (chapitre 9). Heureux hasard, c’est aussi en 1972 que Roderick F. Nash fonde la première chaire d’histoire environnementale à l’université de Californie-Santa Barbara. L’intérêt de per- sévérer dans cette direction est confirmé en 1976 par l’historien William H. McNeill avec Plagues and Peoples, une analyse magistrale du rôle moteur des microbes dans l’histoire (chapitre 8).

La production éditoriale anglo-saxonne en ce domaine a depuis été colossale. Quelques historiens européens, surtout britanniques, parfois suisses, allemands, néerlandais, et depuis peu français (8), participent à ce mouvement. Si l’Afrique du Sud, l’Inde et l’Australie ont établi une solide tradition d’expertise dans ce champ, les histoires environnementales de la Chine, du Japon, de la Russie ou du Monde musulman restent aujourd’hui encore surtout le fait d’historiens américains.

L’histoire environnementale peut schématiquement se décliner en trois volets : un qui vise à réintroduire la nature dans l’histoire, à l’historiciser ; un qui va étudier l’impact de l’homme sur l’environnement, volet particulièrement sollicité aujourd’hui dans le cadre de la lutte des sociétés contre les atteintes environnementales ; un dernier volet qui va se pencher sur l’impact de l’environnement sur l’homme – par exemple en termes de santé, de trajectoires des sociétés.

La discipline est éclectique par nature. Elle intègre les sciences sociales, la géographie, les sciences physiques et biologiques. Mais elle peine parfois à assembler ses différents volets ; elle est vite accusée de brasser trop large.

Dans ce livre, il sera par exemple question de guerres, de religions, d’idéologies politiques ou d’économie. Parce que ces secrétions des sociétés humaines ne sont pas que sciences sociales. Elles sont aussi autant de modalités d’interaction avec le milieu. Les religions et les idéologies politiques dictent des façons d’interagir avec l’environnement ; l’économie exploite les ressources naturelles ; et la guerre impacte les milieux.

 

Le film des relations humain-nature

Trois millions d’années, sur la Terre entière, ne tiennent évidemment pas exhaustivement dans un livre de 500 p. tel que celui que Cataclymes. Il a fallu procéder à des choix. Des scènes révélatrices de processus globaux. Il sera par exemple beaucoup question des forêts à l’époque moderne (chapitre 12). Elles seront superficiellement mentionnées à d’autres moments, alors que leurs évolutions ont toujours été cruciales pour les humains. L’éléphant fera souvent irruption sur la scène, quand le saumon sera relégué en coulisses. Pourtant, les deux animaux ont autant de choses à nous apprendre sur les relations de l’humain à la nature. L’Afrique sera moins évoquée que d’autres lieux, car l’historiographie est plutôt avare de sources la concernant. La Chine, l’Inde et l’Europe, les endroits déterminants de l’histoire mondiale telle qu’elle s’écrit aujourd’hui, fourniront des décors récurrents à ce récit.

Avant d’aller plus loin, soulignons une évidence. Comme tout individu du règne animal, un organisme humain a trois obsessions : se nourrir, obsession n° 1. Elle conditionne la survie à court terme ; dormir, obsession n° 2. Elle conditionne la survie à moyen terme ; se reproduire, obsession n° 3. Elle conditionne la survie à long terme.

Je vais vendre la mèche tout de suite et exposer la thèse qui sous-tend cet ouvrage. Comme pour toute espèce animale, notre évolution vise à nous pousser à avoir le plus de descendants possible. Peu importe le confort dont ils disposeront. Nous ne sommes pas programmés pour faire des choix rationnels en matière de nourriture, ni pour nous obliger à faire de l’exercice physique alors que nous vivons dans une société à l’abondance et au confort inégalés. Si tel était le cas, l’obésité progresserait moins vite. La nature, examinée sous la loupe de l’évolutionnisme, se moque de l’individu. Ce qui lui importe, c’est la perpétuation de l’espèce, son expansion. Les individus ne valent que par leur multiplication, pas par leurs qualités. Avec en tête cette obsession n° 3, l’histoire humaine apparaît comme la success-story de Singe, qui a réussi à multiplier sa population à une échelle proprement hallucinante. Mais le trickster ne nous a-t-il pas induit en erreur ? N’avons-nous pas signé un pacte faustien ? Y aura-t-il un prix à payer à la fin de l’histoire ?

Singe a réussi un exploit sans précédent : il a altéré son milieu au-delà de ce qui était concevable. Mais si nous métamorphosons notre environnement, jamais nous ne nous affranchissons de son influence. Tel Prométhée, nous avons dompté le feu… Pour découvrir qu’il nous dévore de l’intérieur. Singe a terrassé les épidémies, il vit mieux et plus longtemps. Mais il le paye de cancers, de diabètes et de maladies cardio-vasculaires, dont une bonne part est causée par les invisibles altérations qu’il a infligées à l’environnement.

Tout livre se doit d’être sélectif, et je ne pense pas qu’il existe une bonne méthode pour explorer l’histoire, spécifiquement quand il faut travailler à de très larges échelles temporelles, spatiales et disciplinaires. De même qu’il n’existe pas de journalisme neutre, il n’existe pas d’historien exposant une « histoire réelle ». Toute histoire s’écrit à partir du vécu subjectif de son auteur. J’ai essayé d’éviter les pièges d’une « histoire-tunnel », dénoncée par le géographe James M. Blaunt, qui voudrait que l’on parte du présent pour expliquer, à la lumière du passé, pourquoi on ne pouvait évidemment que se retrouver là où on est. Si l’histoire était aussi téléologique, cela fait belle lurette que les mathématiciens exerceraient un monopole absolu sur la production du savoir historique.

L’histoire est une matière malléable. À tout moment, elle aurait pu déboucher sur d’autres trajectoires. Il importe de bien le comprendre. Parce que le champ des possibles reste ouvert en matière environnementale. En 1048, si les digues du fleuve Jaune avaient été suffisamment consolidées pour résister à la crue dévastatrice qui allait emporter l’empire des Song (chapitre 7), le destin du Monde aurait peut-être été différent. En 2009, si le nouveau président des États-Unis Barack Obama avait choisi, comme l’a fait l’Islande, de faire porter la responsabilité et le dédommagement de la crise des subprimes sur les banques, nous vivrions peut-être un autre présent (9). Il ne s’agit pas de produire ici une histoire contrefactuelle (10), mais de rappeler que nous pouvons toujours influer sur notre futur. J’espère juste qu’exposer certains des éléments clés de notre longue vie commune avec Dame Nature nous permettra de réfléchir plus clairement à l’avenir que nous souhaitons. Puissions-nous faire les choix vitaux qui s’imposent.

La bande-annonce s’achève, les lumières se sont éteintes dans la salle. Le rideau se lève sur la savane africaine, là où commence notre histoire…

Laurent Testot

 

Les sept Révolutions

1) Révolution biologique (dite aussi corporelle, il y a environ trois millions d’années) : apparition d’Homo et des outils, de la bipédie, de la course, du jet de projectile et de l’alimentation omnivore, expansion planétaire ; Singe devient humain (chapitre 1).

2) Révolution cognitive (dite aussi symbolique, entre -500 000 et -40 000) : feu, art et langage, domination du milieu et disparition de tous les Homo, à l’exception de sapiens ; Singe devient chasseur (chapitre 2).

3) Révolution agricole (dite aussi néolithique, s’amorce voici près de douze millénaires) : entraîne la domestication de la nature et un premier boom démographique ; Singe devient paysan (chapitre 3).

4) Révolution morale (dite aussi axiale, prend place il y a 2500 ans) : des sociétés entrant en connexion sur de longues distances génèrent des collectivités – empires et religions – à vocation universelle, collaborant plus efficacement à l’exploitation des milieux ; Singe devient religieux (chapitre 5).

5) Révolution énergétique (dite aussi industrielle, v. 1800) : le choix de brûler des carburants fossiles à des fins énergétiques fait basculer l’humanité sur une nouvelle trajectoire. Comme les précédentes, cette révolution est multifacette : chacun peut, suivant sa discipline de prédilection, la dire scientifique, militaire, économique, démographique, en choisissant de mettre l’accent sur un des processus qui la composent… L’essentiel réside dans son effet : une unification du Monde sous hégémonie européenne, suivie d’une modification globale de l’environnement planétaire et d’une entrée dans l’Anthropocène ; Singe devient ouvrier (chapitre 13).

6) Révolution numérique (dite aussi médiatique, v. 2000) : les technologies de communication connectent densément la planète entière en temps réel ; Singe devient communicant (chapitre 16).

7) Révolution évolutive ? (dite aussi démiurgique, dans le courant du 21e siècle). Deux grandes tendances coexistent : 1) la « Grande Convergence » des technologies NBIC – nanotechnologies, biotechnologies, informatique et sciences de la cognition – entraîne l’apparition de nouvelles entités (humains augmentés, cyborgs, intelligences artificielles…), qui remplaceront ou coexisteront avec l’humanité ; 2) l’incapacité de l’humanité à changer de comportement altère l’environnement planétaire à tel point que les humains se transforment involontairement en « mutants » adaptés à la nouvelle donne écologique de l’Anthropocène. Singe deviendra dieu, ou à défaut mutant (chapitre 17).

L’avenir, imprévisible par essence, devrait se situer entre ces deux polarités. Peut-être les mêlera- t-il ? Il est facile d’imaginer une élite de super-riches prolongeant indéfiniment leurs précieuses existences par de coûteuses techniques, alors que le commun des mortels souffrira d’atteintes environnementales croissantes. L.T.

 

Sommaire de Cataclysmes. Une histoire environnementale de l’humanité

9 Introduction

10 La saga de Singe

14 Pour une histoire globale

15 Pour un récit environnemental

17 Le film des relations humain-nature

20 Encadré : Les sept Révolutions

 

Première partie : Et Singe conquit le monde

 

15 Chap. 1 – Nous sommes les enfants du climat

25 La course à mort

27 D’où venons-nous ?

32 L’exception humaine

34 Au commencement était le Grand Échange

39 Puis surgit un Singe nu

44 Un primate bricoleur, nouveau seigneur de la Création ?

46 Du besoin d’être gras pour nourrir sa grosse tête.

 

46 Chap. 2 – La fin des éléphants

51 Un mastodonte, c’est révolutionnaire…

54 Le tueur empathique

58 Après l’avoir haché menu, cuire le monde

60 Il y a 100 000 ans régnaient les géants

65 La carrière fratricide du Singe savant

68 Nous sommes tous des métis

71 L’Australie, ou comment flamber un continent

75 Certains primates seront plus égaux que d’autres

 

79 Chap. 3 – Le pacte du blé

79 Modeler les gènes

81 Un coup de chaud décisif

85 Trois céréales, une seule révolution ?

88 L’agriculture, une invention globale

92 Le contre-exemple des Amériques

96 Aux racines de tous les maux ?

100 La soumission des animaux

106 Le prix du confort

 

111 Chap. 4 – Effondrements

111 Un trésor de cuivre et d’étain

113 Ötzi, témoin d’un temps intermédiaire

117 Âge de Bronze, âge d’Or ou âge d’Argent ?

120 Une parfaite tempête

123 Une invention décisive : l’écriture

 

Deuxième partie : Et Singe domina la nature

 

129 Chap. 5 – Quand les dieux montrent la voie

129 Le devoir des guerriers

133 La règle d’or

135 Quatre idéologues chinois

138 Trois voies indiennes vers le salut

142 Pour un Dieu unique

146 Au miroir de la philosophie

150 Le temps des échanges

 

153 Chap. 6 – Tout empire périra

153 L’éléphant, une arme à double tranchant

156 La retraite des pachydermes

160 Les trois dimensions de la monnaie

164 Rome, empire de citoyens

167 Chine, empire de fonctionnaires

171 Inde et Asie centrale, empires de délégués

173 Une succession de crises avant l’Apocalypse

 

179 Chap. 7 – Après l’été vient l’hiver

179 Le destin des empires

181 Et l’Europe devint Chrétienté

185 L’année de l’éléphant

189 La Révolution verte islamique

193 Le mystérieux rhinocéros d’or

195 Une crue et le Monde bascule

200 Gengis Khan ou la colère d’Allah

203 De l’influence du chaud et du froid sur l’histoire

 

207 Chap. 8 – Hasards biologiques

208 La jungle des mythes

210 La guerre des invisibles

214 Un certain sentiment d’apocalypse

218 Microbes : la leçon du lapin

222 Le grand corps malade de l’humanité

225 Poux et moustiques, briseurs d’empires

227 Est-il possible d’arrêter les tueurs ?

 

231 Chap. 9 – Aléas démographiques

232 Des vers et du tabac

235 L’Échange colombien

236 Les empires biologique

239 Le cheval, conquête comanche

242 Indigestions chinoises

244 Du sucre et des souffrances

250 Pourquoi nous avons mangé les momies

 

Troisième partie : Et Singe transforma la Terre

 

255 Chap. 10 – Les promesses du vif-argent

256 La malédiction d’Oncle Tío

260 Tout l’argent du Monde

263 Moutons, harengs, castors : quand le capitalisme balbutie

266 Chine et Inde, les bénéficiaires de l’échange inégal

269 Sur les mers tonne le canon

 

275 Chap. 11 – Quand la Terre s’enrhuma

276 L’histoire peut-elle geler à mort ?

278 Le Groenland, Verte-Terre ?

281 Le dernier bourbier des Ming

283 Trois hivers ottomans

286 La gâchette révolutionnaire

289 Dans l’œil du cyclone

 

291 Chap. 12 – Mourir pour la forêt

292 La sève et le sang

294 Le nom du Monde n’est plus forêt

298 Le capitalisme contre l’empire

302 L’opium, une monnaie comme les autres

304 La Grande Divergence

307 L’écorce des jésuites

 

311 Chap. 13 – L’énergie sans limites

311 Pas de combustion sans fumée

315 Le choix du feu

317 Un grand bond vers le haut.

320 Maîtriser le temps et les distances

324 La peur du nombre

326 Le contre-sens de l’État effacé

328 L’humain au centre

331 La démocratie, une question d’énergie ?

334 L’or noir, aubaine pour régimes autoritaires

337 L’abolition morale, du bon usage de l’esclavage

 

341 Chap. 14 – Le frisson de la catastrophe

342 L’année où le Monde gela à mort

346 Le cas de conscience du docteur Frankenstein

348 La menace solaire

350 De quoi l’île de Pâques est-elle la métaphore ?

355 La dernière rhytine

360 Les augures du réchauffement

 

367 Chap. 15 – Le temps de la démesure

368 La guerre au vivant

371 Les deux visages de Fritz Haber

374 Terres de mort

381 Poussière et misère

383 Le silence des bisons

389 Résoudre une crise écologique, mode d’emploi.

 

395 Chap. 16 – Le troupeau aveugle

396 Le triomphe des médias

401 La Grande Accélération

406 La rançon du gratuit

408 Les trois thèses de la multitude

410 Le pouvoir disruptif des réseaux

 

413 Chap. 17. Quelle humanité demain ?

413 Le quatrième pouvoir de Jack

415 La tentation de l’amortalité

419 L’inconnue de la singularité

426 Tous mutants qui s’ignorent

435 Chine, métaphore d’un futur accéléré

441 Le climat, point aveugle du capital

 

447 Conclusion

455 Notes

477 Glossaire

483 Chronologie

487 Tableau : Évolution de la population mondiale de -10 000 à 2050

491 Bibliographie

509 Index nominum

513 Index rerum

 

(1) Selon la belle expression du zoologiste Desmond Morris, Le Singe nu, traduit de l’anglais par Jean Rosenthal, Paris, Le Livre de Poche, 1971, rééd. 2002.

(2) Wou Tch’eng-En, Le Singe Pèlerin ou le Pèlerinage d’Occident, traduit de l’anglais par George Deniker, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 1992.

(3) Ces Révolutions sont aussi des chrononymes, des époques définies qui, à l’instar des lieux géographiques (dont le nom fait toponyme et induit l’usage d’une majuscule), ont une localisation précise, temporelle au lieu d’être spatiale.

(4) Pour l’exposé des approches méthodologiques, je renvoie le lecteur intéressé à Laurent Testot (dir.), L’Histoire globale. Un nouveau regard sur le Monde, Auxerre, Sciences Humaines Éditions, 2008, rééd. 2015.

(5) Laurent Testot, « La nouvelle histoire du Monde », Sciences Humaines Histoire, n° 3, décembre 2014-janvier 2015. Se sont particulièrement distingués dans ce domaine, au point d’être traduits en de multiples langues dont le français : Yuval Noah Harari, Sapiens. Une brève histoire de l’humanité, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Albin Michel, 2015 ; Jared Diamond, De l’inégalité parmi les sociétés. Essai sur l’homme et l’environnement dans l’histoire, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Galli- mard, 2000, rééd. 2007 ; Ian Morris, Pourquoi l’Occident domine le monde… pour l’instant. Les modèles du passé et ce qu’ils révèlent sur l’avenir, traduit de l’anglais par Jean Pouvelle, Paris, L’Arche, 2011.

(6) On songe ici à Serge Gruzinski, L’Aigle et le Dragon. Démesure européenne et mondialisation au 16e siècle, Paris, Fayard, 2012 ; Romain Bertrand, L’Histoire à parts égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident, Paris, Seuil, 2011; Sanjay Subrahmanyam, L’Éléphant, le Canon et le Pinceau. Histoires connectées des cours d’Europe et d’Asie, 1500-1750, traduit de l’anglais par Béatrice Commengé, Paris, Alma, 2016. Tous historiens étudiant les débuts de l’époque moderne.

(7) Traduit en français sous le titre Histoire de la pensée géographique, 4 tomes, Paris, Éditions du CTHS, 2000.

(8) À la suite des travaux pionniers sur le climat d’Emmanuel Le Roy Ladurie a émergé une nouvelle génération : Grégory Quenet, Christophe Bonneuil, Jean-François Mouhot…

(9) Scénario évoqué dans Naomi Klein, Tout peut changer. Capitalisme et changement climatique, 2014, traduit de l’anglais (Canada) par Geneviève Boulanger et Nicolas Calvé, Arles et Montréal, Actes Sud/Lux, 2015, p. 152.

(10) Pour des réflexions en français sur l’histoire contrefactuelle, voir Quentin Deluermoz, Pierre Singaravelou, Pour une histoire des possibles. Analyses contrefactuelles et futurs non advenus, Paris, Seuil, 2016 ; et Florian Besson, Jan Synowiecki (dir.), Écrire l’histoire avec des si, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2015.

L’Anthropocène comme storytelling

Publié le par

Après avoir dressé la semaine dernière un tour d’horizon du concept d’Anthropocène, soulignons que l’Anthropocène est, enfin et surtout, un concept politique.

Le concept politique d’Anthropocène

L’historien Andreas Malm rappelle ainsi que si l’invention de Watt, ce moteur à vapeur disruptif, connut tant de succès, bien qu’elle fournisse initialement une énergie plus chère que l’énergie hydraulique, plus difficile à mettre en œuvre… C’est qu’elle autorisait à implanter les usines là où il y avait des poorhouses, c’est-à-dire une main-d’œuvre corvéable, avec un apport continu d’énergie aux machines. L’énergie hydraulique fluctuait, les usines l’exploitant se situaient loin des centres de population, il fallait augmenter les salaires pour y attirer les travailleurs, et ceux-ci pouvaient plus facilement bloquer la production. Bref, les détenteurs du capital plébiscitèrent non la meilleure solution énergétique, mais celle qui leur garantissait un contrôle optimisé des travailleurs. Plus tard, la situation s’inversa. Les libertés syndicales et notre démocratie contemporaine, comme l’a montré l’historien Timothy Mitchell, se forgèrent pour partie dans les luttes autour des mines de charbon, parce que les ouvriers pouvaient bloquer la production de ce charbon devenu vital. La leçon fut acquise par les pays producteurs de pétrole, qui à l’exception des États-Unis planifièrent l’extraction de l’or noir en atomisant toute revendication démocratique.

Quarante ans de perdu

Il en résulta, comme l’a éloquemment analysé John R. McNeill dans Du nouveau sous le Soleil, un 20e siècle qui affecta en profondeur toutes les sphères, lithosphère, pédosphère, hydrosphère, atmosphère, biosphère. Comment lutter ? Le concept d’Anthropocène peut donner conscience des processus, permettre de les envisager à de nouvelles échelles. À cet égard, le storytelling est primordial, et force est de constater l’échec total des mouvements écologistes en la matière. Comme l’a récemment et lucidement diagnostiqué Yves Cochet, nous avons perdu quarante ans – pour le reste du discours, je le commenterai dans un prochain article, mais je vais m’attarder sur la cause de ce retard.

En 1962, la biologiste Rachel Carson publiait Printemps silencieux, un réquisitoire inspiré contre les ravages des insecticides, incriminant notamment le produit vedette d’alors, le DDT. Premier (et seul) succès de l’écologie politique alors naissante : faire interdire, en Occident et progressivement un peu partout dans le Monde, le DDT. Mais les industriels avaient compris la leçon. Dès lors, comme le décrivent Naomi Oreskes et Eric Conway dans Les Marchands de doute, les budgets de développement des grandes firmes s’accompagnèrent de conséquentes dépenses de communication, avec une stratégie de lobbying d’autant plus efficace qu’elle disposait de budgets proportionnels aux colossaux intérêts financiers en jeu. Moyennant quoi l’industrie du tabac vendit son poison avec des images de cow-boys épanouis dans les grands espaces sauvages. L’industrie automobile nous convainquit que nos moteurs Diesel étaient propres. L’industrie agro-alimentaire traita les animaux à viande comme un « minerai » d’abattage à produire au plus bas coût possible. L’industrie du plastique put diffuser son produit sur toutes les plages du monde pour que nous puissions entre autres emballer « proprement » nos tranches de minerai et notre eau. Et l’industrie de la chimie nous gratifia de millions de molécules nouvelles, aux effets potentiellement irréversibles en matière génétique et sanitaire. Ajoutons à cela une bonne dose de gaz à effet de serre et de polluant atmosphérique pour générer ces flux, et le tableau sera esquissé dans ses grandes lignes. Celui de la construction progressive d’un désastre planétaire, qui menace de s’abattre sur nous avant la fin du 21e siècle.

L’échec programmé de la COP 21

Mettons de côté l’extinction mondiale de la biodiversité, qui nous vaut d’avoir perdu, en biomasse, environ la moitié des animaux sauvages depuis quarante ans, mais qui permet désormais à nos pare-brise de rester propres quand nous entreprenons un long trajet en voiture dans les campagnes françaises – faute d’insectes pour s’écraser dessus. Le consensus des sciences dures, aujourd’hui, nous garantit que nous avons envoyé d’ores et déjà assez de gaz à effet de serre dans l’atmosphère pour réchauffer la Terre de 3° C par rapport aux températures de référence, saisies vers 1880. On est d’ores et déjà bien au-delà des limites fixées par la COP 21, et les objectifs affichés ne pourraient être atteints que si on arrêtait immédiatement d’émettre tout gaz à effet de serre et si on trouvait moyen de nettoyer rapidement l’atmosphère d’une partie de ce que nous y avons déjà envoyé.

Cherchera-t-on notre salut dans la géoingénieurie ? Très probablement, et encore faudra-t-il lui allouer des budgets d’étude conséquents pour qu’elle puisse se révéler autre chose qu’une solution virtuelle. Clive Hamilton, dans Les Apprentis Sorciers du climat, rappelle  en effet qu’à ce jour, l’histoire de cette discipline n’est qu’une longue suite d’échecs et de projets mégalomanes. Et les sciences humaines nous amènent pour leur part à penser que le problème va aller en s’aggravant. Du point de vue des relations internationales : comme l’idéologie néolibérale domine, les accords commerciaux ont une valeur juridique infiniment plus contraignante que les accords environnementaux. Les États-Unis peuvent se retirer sans risque de l’accord de Paris. Mais cela leur coûterait bien trop cher de se dédire des traités de libre-échange, bardés de clauses rendant l’application de ces documents irréversibles. Du point de vue de la psychologie : si l’énergie est disponible, le supermarché ouvert, et que tout le monde agit comme son voisin, nous continuerons à toujours émettre plus de gaz à effet de serre. Résultat : Certains de nous volent régulièrement dans les nuages, quand d’autres n’ont pas de toilettes. Ce monde est très confortable pour la moitié de ses habitants, mais par contraste, il offre le visage de l’enfer pour le reste. Et les évolutions contemporaines du Monde poussent à penser que les proportions de gagnants et de perdants vont évoluer dans le mauvais sens.

Une histoire pour comprendre, une narration pour penser, un récit pour agir

Que faire ? D’abord répéter ce qui vient d’être dit, l’illustrer, le compléter, le diffuser. En faire prendre conscience : le réchauffement va être infiniment destructeur. Pour notre confort. Pour notre morale. Pour nos civilisations. Il faudra alerter. Par tout média possible. Il faudra agir dans le cadre des institutions existantes, celui des États au niveau global, celui des initiatives citoyennes au niveau local, et celui des ONG au niveau intermédiaire. Il n’y en a pas d’autres, et il est trop tard pour construire d’autres espaces. Si la démocratie échoue à remédier aux problèmes colossaux qui se complexifient chaque jour sous nos yeux, nous entrerons prochainement dans une ère de dictature qui sera présentée comme la seule solution aux problèmes vitaux que notre inconscience aura créé au 20e siècle. La dictature douce commence d’ailleurs, par petites doses d’anesthésie quotidienne : vous accepterez bien qu’on retranche un peu à vos libertés pour rajouter à votre sécurité, qu’on restreigne vos droits si c’est pour déjouer des attentats ?

Il nous faut désormais penser les processus qui nous ont amenés à un Monde où les inégalités explosent, où l’atmosphère est saturée à plus de 410 ppm de CO2, où on trouve du plastique dans n’importe quel prélèvement d’eau douce ou salée, où les perturbateurs endocriniens affectent le développement cognitif et sexuel de nos embryons… Ce monde est riche de conflits dont les derniers siècles n’ont peut-être été que les brouillons. Il faut étudier comment l’Empire ottoman s’est effrité pour mieux comprendre ce qui se joue en Syrie aujourd’hui, ce qui se jouera en Afrique demain.

Retenons l’essentiel : l’Anthropocène est un concept qui permet d’appréhender la totalité des processus affectant aujourd’hui notre planète. Et il y a urgence de penser ces processus globalement, de poser de grands récits qui permettrons de mobiliser l’humanité pour sa survie. Qu’on juge de la variété des termes qu’une recherche Internet permet d’exhumer en synonymes d’Anthropocène, chacun de ces termes débouchant sur un récit, reflétant une facette pertinente de notre présent Anthropocène : Occidentalocène, Capitalocène, Machinocène, Chimicocène, Mégalocène, Industrialocène, Énergitocène, Mégalocène, Molysmocène – que l’on pourrait traduire par l’éloquent Poubellien…

 

 

 

Bibliographie

PYNE Stephen J., World Fire. The Culture of Fire on Earth, New York, Henry Holt and Company, 1995.

GLIKSON Andrew Y., GROVES Colin, Climate, Fire and Human Evolution. The Deep Time Dimensions of the Anthropocene, Switzerland, Springer, 2015.

RUDDIMAN William F., Plows, Plagues, and Petroleum. How Humans Took Control of Climate, Princeton University Press, 2010, rééd. 2016 – l’ouvrage a été traduit en français : La Charrue, la Peste et le Climat, traduit de l’anglais par Anne Pietrasik, Courbevoie, Randall, 2009.

CROSBY Alfred W. Jr, The Colombian Exchange. Biological and Cultural Consequences of 1492, Wesport, Greenwood Publishers, 1973, rééd. « 30th Anniversary edition », Londres, Praeger, 2003.

WHITE Sam, The Climate of Rebellion in the Early Modern Ottoman Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 2011.

PARKER Geoffrey, Global Crisis. War, Climate Change and Catastrophe in the Seventeenth Century, New Haven/Londres, Yale University Press, 2013.

GRAS Alain, Le Choix du feu. Aux origines de la crise climatique, Paris, Fayard, 2007.

D’ARCY WODD Gillen, 1816, l’année sans été, traduit de l’anglais par Philippe Pignarre, Paris, La Découverte, 2016.

KLINGAMAN William K., KLINGAMAN Nicholas P., The Year Without Summer. 1816 and the Volcano That Darkened the World and Changed History, New York, St Martin’s Press, 2013.

MALM Andreas, L’Anthropocène contre l’histoire. Le réchauffement climatique à l’ère du capital, La Fabrique, 2017.

MITCHELL Timothy, Carbon Democracy. Le pouvoir politique à l’âge du pétrole, traduit de l’anglais par Christophe Jaquet, Paris, La Découverte, 2013.

McNEILL John R., 2000, Du nouveau sous le Soleil. Une histoire de l’environnement mondial au XXe siècle, traduit de l’anglais par Philippe Beaugrand, Seyssel, Champ Vallon, 2010.

CARSON Rachel, 1962, Printemps silencieux, traduit de l’anglais par Jean-François Gravand et Baptiste Lanaspeze, rééd. Wildproject, 2014.

ORESKES Naomi, CONWAY Erik M., Les Marchands de doute. Ou comment une poignée de scientifiques ont masqué la vérité sur des enjeux de société tels que le tabagisme et le r.chauffement climatique, traduit de l’anglais par Jacques Treiner, Paris, Le Pommier, 2012, rééd. 2014.

HAMILTON Clive, Les Apprentis Sorciers du climat. Raisons et déraisons de la géo-ingénierie, traduit de l’anglais par Cyril Le Roy, Paris, Seuil, 2013.

MONSAINGEON Baptiste, Homo detritus. Critique de la société du déchet, Paris, Seuil, 2017.

SERVIGNE Pablo, STEVENS Raphaël, Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de collapsologie à l’usage des générations présentes, Paris, Seuil, 2015.

 

 

 

NB : Ceci est le texte révisé de la conférence « Vivre en Anthropocène » que j’ai délivrée le samedi 13 mai 2017 à Auxerre, dans le cadre des Rencontres Auxerroises du Développement Durable (RADD). Merci à Denis Roycourt, à l’équipe des RADD et au public, pour leur formidable accueil. Merci aussi à Gilles Verdiani, du média d’avenir Subjectif, qui m’a récemment invité à un débat pour s’interroger sur « les théories de l’effondrement », avec Anastasia Colossimo et Vincent Message.

Depuis quand vit-on en Anthropocène ?

Publié le par

L’humanité vit une nouvelle ère : l’Anthropocène. Un moment paradoxal de domination absolue et d’apparente impuissance. Les humains remodèlent la Terre, la réchauffent, détruisent la biodiversité et polluent leur environnement au point d’altérer les règles fondamentales du vivant. Mais ils sont conscients de leurs actes. Peut-on écrire une histoire de l’Anthropocène susceptible de nous aider à maîtriser notre avenir ? C’est là une question fondamentale pour l’avenir de l’humanité.

De l’importance des neurones de grenouilles

Le 7 mars 2017 était publié un article explosif sur… les neurones de grenouilles. Des chercheurs français ont exposé des grenouilles gravides à des perturbateurs endocriniens (PE), et les fœtus exposés ont développé des neurones plus courts et moins riches en connexions. Ce qui confirme les signaux d’alarme accumulés par nombre d’études convergentes : nous retrouvons des concentrations de perturbateurs endocriniens là où on ne les attendait pas, loin de toute activité humaine, à un mètre de profondeur dans les fourmilières de la forêt amazonienne, dans les graisses des ours polaires, par 10 000 mètres de fond dans les océans. Et ces perturbateurs endocriniens que nous produisons en nombre toujours croissant, en volumes toujours plus importants, altèrent les règles du vivant. Des règles inchangées depuis 550 millions d’années, que nous modifions aujourd’hui dans une quasi-indifférence générale, depuis seulement quelques décennies ? Ces PE, comme leur nom l’indique, perturbent le système endocrinien, le prennent en otage, « hackent » la façon dont les glandes programment nos émotions, notre croissance, le développement de nos organes. Nos enfants sont plus gros, sexuellement plus précoces, et même leur cerveau semble affecté. Durant le 20e siècle, la mesure dite du Quotient intellectuel a augmenté de façon constante dans les pays développés. Elle est en baisse nette chez les enfants nés depuis l’an 2000. Bienvenu dans un nouveau Monde.
Résumons le script : la planète est réchauffée par nos activités énergétiques, polluée par nos activités industrielles, biologiquement altérée par nos activités agricoles, les espèces animales et végétales s’éteignent et mutent sous notre influence. Cette nouvelle ère que nous vivons s’appelle, dit-on, l’Anthropocène.
L’Anthropocène est un mot qui charrie beaucoup de sens. Et pour déterminer si nous vivons (vraiment ?) en Anthropocène, mieux vaut commencer par revenir sur les utilisations de ce terme.

1) L’Anthropocène est d’abord un concept géologique.

Les géologues divisent le temps en fractions diverses, dont les ères et périodes. Parmi ces dernières, celles qui concernent l’espèce humaine sont le Pléistocène, démarrant il y a un peu moins de trois millions d’années, qui a vu l’apparition des humains et a été marqué par des cycles de glaciations ; puis l’Holocène, depuis dix ou douze millénaires, moment de réchauffement qui a accompagné trois essors planétaires : l’humanité a conquis la Terre, l’a travaillée avec l’agriculture et y a construit des civilisations. Dans cette optique, l’Anthropocène serait une période extrêmement récente, dont l’humain serait le marqueur géologiquement déterminant. Reste que les géologues, au fil de leurs congrès internationaux, n’ont toujours pas validé le concept. L’Anthropocène des géologues reste donc une théorie en cours de discussion, et nous serions toujours, officiellement, en Holocène.

2) L’Anthropocène comme concept historique (donc datable ?)

Dès lors se pose la question : quand commence l’Anthropocène ? Et suivant les auteurs que l’on sollicite, on a l’embarras du choix des dates et de la nature des événements considérés comme marqueurs.
• Pyrocène ? L’Anthropocène historique peut être envisagé comme très précoce, par exemple avec la maîtrise du feu par notre espèce, maîtrise qui aurait pu très vite – c’est l’hypothèse développée par Stephen J. Pyne, et secondairement par Andrew Y. Glickson et Colin Groves dans leurs ouvrages respectifs – permettre à notre espèce d’impacter fortement les biotopes. Les indices montent que les feux anthropiques affectent effectivement des milieux précis, tels les steppes karoo en Afrique du Sud, où les plantes survivantes en sont venues à avoir besoin du feu pour se reproduire – ce qui prouve qu’elles y sont exposées de façon cyclique depuis très longtemps. La thèse d’un Pyrocène précoce reste, en l’état des connaissances, difficilement démontrable. Ces brûlis sont très loin d’avoir affecté la Terre entière, et la déforestation planétaire est un phénomène de longue durée qui culmine aujourd’hui.
• Ctonocène ? Autre anthropocène précoce potentiel, si on admet que la disparition de la mégafaune américaine, il y a douze mille ans, est liée à la prédation de notre espèce, et qu’elle a entraîné une altération du milieu telle qu’elle a provoqué un mini-âge glaciaire, connu comme le Dryas récent (Il y a entre 12 700 et 11 500 ans, l’hémisphère Nord se refroidit avec un maximum, au début du phénomène, de chute de 7° C des températures moyennes sur l’hémisphère Nord). Vu les arguments avancés, je suis convaincu que la disparition des grands animaux des Amériques est certes liée à la prédation humaine. Et que oui, un tel acte peut altérer durablement les écosystèmes et même le climat d’un continent entier (voir ce qui est arrivé à l’Australie il y a 50 000 ans). Un Ctonocène (ère du tueur) donc ? Mais l’hypothèse géologiquement la plus solide pour expliquer le Dryas récent le corrèle non à la disparition des mastodontes et autres géants des Amériques, mais à un réchauffement trop rapide des glaces canadiennes, générant un afflux d’eau douce qui perturbé le fonctionnement du Gulf Stream (là comme pour nombre d’autres passages, plus de détails dans Cataclysmes).
• Agrotécène ? Troisième exemple, et celui-là incarne l’archétype de la théorie de l’Anthropocène précoce : le paléoclimatologue William Ruddiman a avancé une hypothèse liant l’Anthropocène à l’apparition de l’agriculture. À l’en croire, nos ancêtres paysans, depuis huit millénaires, nous ont évité un retour à l’âge glaciaire « grâce » à leurs émissions de gaz à effet de serre : agriculture, brûlis, déforestation émettaient du CO2, et l’élevage des bovins complétait avec du méthane. Mais il reste difficile de faire coïncider les idées de Ruddiman avec les évolutions du climat de ces derniers millénaires, à moins de considérer que la démographie humaine soit responsable des coups de froid qui ponctuent l’histoire. Mais les épisodes de refroidissement violent, attestés à la fin de l’âge du Bronze, à la fin de l’Antiquité tardive, à la fin du Moyen Âge ou au 17e siècle, provoquent des effondrements démographiques, qui leur sont consécutifs et non antérieurs. Le constat, réalisé à partir des carottages des glaces polaires, amène plutôt à suspecter de méga-éruptions volcaniques et tropicales comme étant à l’origine de ces coups de froid, en ayant envoyé de grandes quantités d’aérosols et de cendres dans la haute atmosphère.
• Génocidocène ? L’Anthropocène, ensuite, peut être dit moderne. Prenons la date avancées par les géographes Simon Lewis et Mark Maslin : 1610. Cet Anthropocène-là s’appuie sur l’idée d’Échange colombien. Microbe contre nourriture. Les Européens ont apporté leurs germes, ainsi que bien d’autres organismes biologiques, volontairement pour certains (chevaux, blé…), involontairement pour les autres (vers de terre, virus de la variole). Ils ont pris, et diffusé au monde entier, les cultures vivrières amérindiennes (maïs, pomme de terre, manioc…). Les Amérindiens ont succombé en masse à des microbes auxquels ils n’avaient aucune résistance, et les Européens ont pu s’emparer aisément de leurs terres. La population amérindienne passe, au 16e siècle, de quelque 50 ou 60 millions de personnes au dixième de cet effectif. Des dizaines de milliers de personnes cessent d’un coup leur écobuage, arrêtent de brûler des végétaux de façon intensive pour se nourrir. Le taux de dioxyde de carbone dans l’atmosphère, qui montait tout doucement depuis plusieurs millénaires sans vraiment altérer le climat, chute soudainement. Au 17e siècle, le climat terrestre se refroidit de 1 degré. Pour un degré de moins, l’historien Sam White a montré comment l’Empire ottoman a vacillé, et son collègue Geoffrey Parker comment les mauvaises récoltes, les famines, les guerres et les épidémies ont poussé un tiers de la population mondiale dans la tombe. La thèse de Simon Lewis et Mark Maslin est que ce refroidissement est une conséquence de l’aventure de Christophe Colomb, aux dimensions géologiques. Reste que le pire du refroidissement n’a pas lieu vers 1610, mais vers 1645, suite à une méga-éruption volcanique, dont les effets sont renforcés par un long « minimum de Maunder » (une baisse d’activité du Soleil) qui duplique peu ou prou le règne de Louis XIV (1643-1715). Le génocide des Amérindiens a peut-être, probablement, contribué à ce refroidissement. Mais il a dû en être une cause parmi d’autres.
• Carbonocène ? L’Anthropocène « conventionnel », tel que défini par le météorologue Paul Crutzen en 2002, s’articule autour une date présentée comme décisive : 1784. C’est l’invention de la machine à vapeur par James Watt. Un acte humain donc, aux conséquences titanesques, une expression sociale, celle d’une Angleterre libérale qui va accoucher de la Révolution industrielle. Le choix du feu, selon la belle expression du philosophe Alain Gras. Le début de la combustion massive de carburant fossile. Six ans avant, en 1778, Buffon avait pourtant déjà dressé ce constat : « La face entière de la terre porte aujourd’hui l’empreinte de la puissance de l’homme. » Il a été tant écrit sur ce sujet que je ne peux que renvoyer à un choix introductif de lectures sur ce sujet (sous la mention chapitre 15).
• Postvolcanocène ? L’Anthropocène décisif, à mon sens, commence précisément en 1818. Cette année-là prennent fin les effets de l’explosion du volcan indonésien Tambora, qui a fait chuter de 1815 à 1818 les températures terrestres, déclenchant une série de catastrophes décrites dans les livres de Gillen D’Arcy Wood comme de William et Nicholas Klingaman. 1818 voit donc un passage de relais. C’est l’ultime fois qu’une cause naturelle détermine davantage que l’action humaine les évolutions du climat mondial – une situation qui n’est pas forcément appelée à durer, mais qui pour l’instant se prolonge, s’intensifie et représente de loin le scénario le plus probable pour notre futur immédiat.
• Nucléaricène ? 1945, l’ère de la Bombe. Avec les premières explosions thermonucléaires, l’Anthropocène devient indéniable. Les particules irradiées, décelables dans les glaces des deux pôles, attestent de l’impact planétaire des premières explosions. Il va s’ensuivre une descente dans les briques de la complexité, pour que l’humain acquière sur l’univers une domination totale : la matière est disséquée à son échelle la plus élémentaire et accouche de l’énergie atomique ; les informations sont séquencées au fragment le plus infinitésimal envisageable, le bit, et nous guident vers une Révolution numérique peut-être bientôt dominée par l’intelligence artificielle. Le vivant est séquencé au niveau de l’ADN, ce qui permet de modifier le génome des vaches, du blé, de l’homme même, à toutes fins utiles d’amélioration.
La semaine prochaine, nous envisagerons les conséquences de ce qui précède : « L’Anthropocène comme storytelling ».

Et si… la science-fiction rencontrait l’histoire globale ? 1/2

Publié le par

Ces derniers mois ont été publiés Exquise planète, de Pierre Bordage, Jean-Paul Demoule, Roland Lehoucq et Jean-Sébastien Steyer (Paris, Odile Jacob, 2014) ; L’Effondrement de la civilisation occidentale d’Erik M. Conway et Naomi Oreskes (2013, trad. fr. Françoise et Paul Chemla, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2014) ; et Les Rêves cybernétiques de Norbert Wiener de Pierre Cassou-Noguès (Paris, Seuil, 2014). Trois ouvrages, très différents dans leurs sujets et leurs angles, qui ont en commun d’exploiter des rapports entre histoire et science-fiction (SF). Après avoir rappelé ce qu’est l’histoire uchronique, revenant sur une parution antérieure, La Saint-Barthélémy n’aura pas lieu de Joël Schmidt (Albin Michel, 2011), nous allons explorer en quatre actes et deux billets les dangers et apports potentiels de ce type d’approche.

1) L’uchronie peut-elle faire l’histoire ?

L’uchronie est initialement un genre de la SF. Il se décline aussi en histoire contrefactuelle, virtuelle, ou alternative, mélangeant se faisant histoire et fiction. Une uchronie pose une question commençant par : « Que se serait-il passé si… ». Et de se prolonger par exemple d’un « … si les nazis avaient eu la bombe A avant les Américains ? », « … si l’assassinat de Kennedy avait échoué ? », « … si Napoléon avait remporté Waterloo ? », voire « … si les Amérindiens avaient été en mesure de briser l’invasion espagnole des 15e-16e siècles ? »

La dernière question sert de toile de fond à l’uchronie de SF historique La Rédemption de Christophe Colomb (Orson Scott Card, 1996, trad. fr. Arnaud Mousnier-Lompré, L’Atalante, 1998). Réchauffement climatique, hégémonie européenne, réflexions sur l’esclavage, plasticité de l’histoire…, nombre des notions chères à l’histoire globale y sont brassées avec un talent prémonitoire. D’ailleurs, tous les thèmes, toutes les interrogations évoquées dans le paragraphe précédent, et bien d’autres, ont été exploitées dans la SF uchronique. À cette aune se sont illustrés, outre Orson Scott Card, bien des géants de la SF, de H.G. Wells à Christopher Priest, en passant par Philip K. Dick, Michael Moorcock ou Robert Silverberg.

Si l’exercice est parfaitement codé dans les gènes de la SF, l’histoire semble éprouver plus de mal à le digérer. Niall Ferguson a dirigé par exemple un ouvrage de style, demandant à neuf historiens d’imaginer des scénarios de Virtual History. Alternatives and counterfactuals (London, Picador, 1997). Quelques auteurs s’y sont essayés en France. Ainsi Joël Schmidt, avec La Saint-Barthélémy n’aura pas lieu (Paris, Albin Michel, 2011). Son postulat ? À l’aurore de la première guerre de Religion française, la régente Catherine de Médicis serait parvenue à circonvenir les extrémistes des deux bords à l’issue du colloque de Poissy, en septembre 1561.

Dans la réalité, la rigidité du théologien protestant Théodore de Bèze s’est heurtée au dogmatisme du cardinal de Lorraine, Charles de Guise, autour d’une question cruciale : oui ou non, le Christ est-il présent en substance dans l’hostie ? Pour Schmidt, la bascule s’est jouée en une fraction de seconde : alors que Charles allait répondre péremptoirement aux assertions  maladroites de Théodore et ouvrir la voie à huit atroces guerres civiles, il aurait eu un bref rictus… « Et si… » Catherine lui avait alors cloué le bec de toute son autorité ? La France aurait été épargnée par les bains de sang, se serait progressivement et paisiblement convertie au protestantisme, et aurait connu une autre histoire. Le bon roi calviniste Louis XVI aurait accepté une monarchie constitutionnelle, par exemple, avant de mourir à Waterloo en combattant aux côtés de Wellington contre son ex-général devenu empereur. C’est dire si la face du monde en aurait été changée.

Sauf que ? Un micro-événement de cette nature, Catherine proférant la réplique adéquate au bon moment, est-il vraiment en mesure d’infléchir des tendances lourdes, un contexte entier ? Cela n’aurait rien changé aux armées fanatisées de part et d’autre, à la circulation des pamphlets incendiaires, à la violence larvée qui n’attendait qu’un prétexte pour se déchaîner – mieux vaut lire les ouvrages de Denis Crouzet pour s’imprégner de cette histoire-là. De même, si l’archiduc n’avait pas été assassiné à Sarajevo en 1914, qui peut être certain qu’il n’y aurait pas eu de Première Guerre mondiale ? À tout moment, en tout lieu, n’aurait-il pas suffi d’une autre étincelle pour que s’enflamme la poudrière qu’était l’Europe ? Ajoutons que la lecture d’une histoire contrefactuelle de cette facture est dangereuse pour celui qui n’a pas des références solidement assises : a-t-on vraiment besoin de livres flirtant avec l’historique pour enrichir la litanie des perles du bac – Louis XVI tué à Waterloo d’un boulet de canon ? D’ailleurs, quelle étonnante loi que celle-ci, qui s’emploie à faire bifurquer l’histoire au gré d’un événement précis, avant de la faire retomber aussitôt dans ses ornières ? Si Catherine avait converti la famille royale au calvinisme dès les années 1560, qui voudrait parier qu’il y aurait eu une révolution en 1789 ?

2) Pourrait-on tout reprendre à zéro ?

Exquise planète est un exercice ludique et ambitieux d’histoire alternative, à ranger au rayon de la big history contrefactuelle. Le principe est celui du surréaliste jeu du cadavre exquis : l’astrophysicien et grand spécialiste de la SF Roland Lehoucq imagine une planète soumise à des lois physiques se situant aux antipodes, si l’on peut dire, de celles qui régissent la Terre, et pourtant une planète favorable à la vie. Ce premier chapitre une fois rédigé, il sert de point de départ au paléontologue Jean-Sébastien Steyer pour imaginer l’évolution de différentes formes de vie sur cette planète, jusqu’à l’apparition d’organismes collectivement intelligents, les exogrades – des sortes de « nounours à huit pattes ». Rebondissant sur ce deuxième chapitre, l’archéologue (et contributeur ponctuel de ce blog) Jean-Paul Demoule postule que lesdits nounours sont en mesure d’explorer l’espace par une sorte de télépathie. Et que leur attention est attirée par une petite planète bleue, où s’agite une curieuse espèce qui, bien qu’ayant atteint l’intelligence, aurait aussi pu tutoyer, à divers moments, la sagesse, en refusant par exemple d’entreprendre la pénible Révolution néolithique, ou en acceptant au Moyen Âge les Lumières rayonnant d’Extrême-Orient. Le quatrième et dernier chapitre a été confié à un des géants français de la SF, Pierre Bordage, qui imagine un avenir où l’espèce humaine quitte sa planète bleue pour s’essayer à coloniser la planète des nounours arachnoïdes, se référant au Ray Bradbury des Chroniques martiennes.

Si l’initiative est intéressante, et si chacun des auteurs a par le passé produit des ouvrages mémorables, le résultat est dans sa première moitié difficilement lisible pour le profane en sciences dures. Il faut ainsi quelques notions d’astrophysique pour apprécier la cosmologie de Lehoucq, des connaissances en biologie pour savourer l’inventivité cladistique de Steyer. Quant à la partie purement d’histoire contrefactuelle, elle postule entre autres que les premiers agriculteurs finissent par renoncer à gagner leur vie à la sueur de leur front pour en revenir aux joies simples de la cueillette et de la chasse, ou que l’amiral chinois Zheng He vient au 15e siècle civiliser les Parisiens restés à l’écart de la grande Pax sinica. C’est amusant. L’idée de se jouer de codes effectivement classiques en histoire globale permet de montrer, certes, que l’histoire peut être rythmée par des choix. Cependant, le choix du Néolithique n’a pas été un processus simple et unique, qui aurait fait tâche d’huile. C’est un processus multiforme, complexe, qui a opéré plusieurs fois, en plusieurs lieux. Et nul en France n’a mieux que Demoule participé à la diffusion de ce concept (par exemple dans Demoule [dir.], La Révolution néolithique dans le monde, Paris, CNRS Éd., 2010).

Quant aux voyages de Zheng He, ils ont pris place dans un cadre mental et technologique précis. Dans la première moitié du 15e siècle, les jonques chinoises ont voyagé jusqu’en Afrique – la chose est déjà extraordinaire – en exploitant la Mousson. Elles n’avaient pas la possibilité technique de remonter au vent, et donc d’atteindre Paris – si tant est que les commanditaires de l’expédition l’aient souhaité, tant leur cadre mental devait être étranger à cet objectif. Le musulman Zheng He rêvait d’atteindre La Mecque, et la cour chinoise a financé ces coûteuses expéditions pour des raisons de prestige dans un espace, celui de l’océan Indien, auquel elle attachait de l’importance. Aucun Chinois n’aurait alors rêvé d’atteindre Paris. Une telle histoire contrefactuelle devrait être cohérente, faute de quoi elle s’expose à n’être vue que comme un simple divertissement plutôt que comme un outil révélant, justement, que les choix des sociétés influeraient réellement sur leur devenir.

Enfin, avec son extraordinaire trilogie des Prophéties, son cycle de Wang, sa Fable de Lhumpur… Bordage est de loin, parmi les Français, mon écrivain de SF préféré. Le quatrième chapitre, prometteur (une nouvelle de terraformation sur fond de contact avec des intelligences extraterrestres) se révèle un texte entaché d’une impression de déjà-lu, mélange de vieux classiques tels John Brunner (La Planète Folie) ou Harry Harrison (Le Monde de la Mort).

3) Quel avenir pour les marchands de peur ?

Peut-on savoir de quoi demain sera fait ? Oui, affirment Naomi Oreskes et Erik M. Conway : « et si… » tout continue comme c’est parti, business as usual, on peut imaginer qu’en 2093, deux historiens chinois produisent un livre consacré à expliquer ce paradoxe extraordinaire qu’a été le Grand Effondrement de la civilisation occidentale : ou comment une société qui savait parfaitement qu’elle fonçait dans le mur n’a rien fait pour lever le pied de l’accélérateur. Voici donc, livré du futur, le récit de l’Apocalypse qui nous guette : L’Effondrement de la civilisation occidentale.

Retour sur l’origine : on connaît Oreskes et Conway pour leur ouvrage Les Marchands de doute, doté d’un interminable sous-titre qui a le mérite d’en refléter le contenu : Ou comment une poignée de scientifiques ont masqué la vérité sur des enjeux de société tels que le tabagisme et le réchauffement climatique (2011, trad. fr. Jacques Treiner, Paris, Le Pommier, 2012). Le livre est à la fois salutaire et documenté, et quelque peu complotiste ; à longueur de pages surgissent les mêmes lobbies, auxquels sont prêtés de très solides et constantes capacités à influer le politique. Mais l’ensemble porte sur les États-Unis, un pays où il suffit d’un bon hoax (« ce gars a des armes de destruction massive ») pour partir en guerre ; alors…

Alors Oreskes et Conway s’appliquent. Ils décrivent, comme rétrospectivement, écrivant notre futur au passé, ce qui peut / ce qui va advenir alors que les négociations internationales continueront à piétiner et que certaines des prévisions des experts, pour partie médiatisées par les rapports du Giec, s’accompliront. L’Australie, pays pourtant pilote en matière d’écologie, sera totalement grillée et dépeuplée. Les réfugiés climatiques (sécheresse, montée des eaux, destruction du tissu social consécutive aux troubles environnementaux…) se multiplieront. Les troubles saperont les démocraties et les pousseront à la dictature verte pour essayer trop tard de sauver les derniers fragments de la civilisation libérale. Et la Chine, ironiquement, restée sous leadership autoritaire, pourra se permettre de déplacer des centaines de millions de personnes et de leur faire accepter des mesures de rationnement propres à lui épargner l’effondrement civilisationnel qui engloutira alors la planète – n’a-t-elle pas su imposer déjà une politique aussi violente que celle de l’enfant unique ? Et voilà pourquoi, en 2093, il n’y aurait plus que des historiens chinois pour parler de nous, à la manière d’un Jared Diamond dissertant sur les Mayas.

Les deux auteurs reconnaissent leur dette envers la SF, surtout vis-à-vis de Kim Stanley Robinson, prolifique auteur, célèbre tant pour ses uchronies (comme Chroniques des années noires, dans lequel la Peste noire éradique la totalité de la population européenne et débouche sur un monde où seuls rivaliseront l’Islam, l’Inde et la Chine) que pour son triptyque mettant en scène le réchauffement climatique comme une succession de cauchemars écologiques (Les Quarante Signes de la pluie ; Cinquante degrés au-dessous de zéro ; Soixante jours et après).

Qu’en retenir ? Oreskes et Conway entendent plaider leur cause en affolant leurs lecteurs (oui, cet avenir est possible), mais il est à craindre qu’ils fassent fausse route : face à ces marchands de peur, les marchands de doute, climatosceptiques ou assimilés, joueront des failles de leur récit. Car une fiction, quand elle se présente comme prospectiviste, sera forcément démentie par les faits. Il aurait été plus sage de faire exclusivement soit de la prospective classique, soit de la SF, que de mélanger les deux.

Conclusion provisoire : il serait possible de conjuguer histoire globale et SF, mais l’exercice semble difficile, voire périlleux. La semaine prochaine, nous explorerons une quatrième voie, celle d’une mise en abîme entre fiction et récit de vie, ouverte de façon convaincante par le philosophe Pierre Cassou-Noguès pour mieux pénétrer la personnalité de Norbert Wiener, le fondateur de la cybernétique. Génie torturé et aussi, on le découvrira, un auteur de polars…