Non seulement le romantisme n’est pas mort – c’est évident pour le sentimentalisme chic et glamour qu’il sert à désigner dans le langage international du marketing –, mais il n’est pas exagéré de considérer que ce très vaste phénomène de civilisation, qui, à partir de la fin du 18e siècle, se propage progressivement depuis la Grande-Bretagne et l’Allemagne à travers toute l’Europe et au-delà, est le premier avatar de notre actuelle mondialisation.
Une sorte d’internationale de la culture
Sans doute, à de multiples reprises avant le romantisme, un même modèle culturel avait pu être imposé, de façon hégémonique et impérialiste, à un vaste ensemble de territoires ou d’États : qu’on songe par exemple, dès l’Antiquité, à l’extraordinaire force d’homogénéisation de la domination romaine. Cette fois selon la logique du cosmopolitisme, l’Europe des Lumières avait aussi vu se constituer, au sein d’élites sociales restreintes, une sorte d’internationale de la culture où, par-delà les frontières, le sentiment de connivence intellectuelle et artistique éprouvé par une minorité de happy few l’emportait sur l’appartenance nationale. Mais la mondialisation est tout autre chose : elle implique d’une part la diffusion de modèles sociaux par le jeu des échanges transnationaux plutôt que par l’effet direct et exclusif de la domination politique, d’autre part une adhésion collective et massifiée à ces modèles.
Le premier, le romantisme remplit ces deux conditions. Encore faut-il s’entendre sur le mot. Le romantisme ne représente pas seulement le rêve utopique d’harmonieuse synthèse entre la raison et la sensibilité, entre soi et le monde, entre le spirituel et le matériel – ou encore, pour revenir au cliché actuel, entre l’esprit et le corps, dans le domaine amoureux. Il implique aussi que cette volonté d’harmonie, qui gouverne en effet à notre insu la plupart de nos représentations les plus banales, se matérialise aussi dans les destinées des peuples, en sorte que les individus qui composent les sociétés accèdent à une forme de bonheur commun.
C’est précisément cette dimension sociale et populaire du romantisme qui explique son aptitude à la mondialisation : paradoxalement, la globalisation culturelle a eu besoin que le sentiment national ait pris au préalable la place du principe dynastique et ait donné aux peuples la conscience de leur force collective. C’est encore la nature politique du romantisme qui permet de comprendre que la France a été au cœur de ce processus global, même si, on l’a vu, l’initiative était venue de ses voisins anglais et allemands. La Révolution française fut en effet la fulgurante concrétisation, aussi fascinante qu’effrayante, de ce mythe politique du romantisme, placé à l’horizon de toutes les révolutions du 19e siècle – en France, en Europe puis à travers toute l’Amérique latine, qui fut un immense et perpétuel laboratoire d’expérimentation démocratique, pétri de la culture romantique française et infiniment supérieur à la caricature qu’en a diffusée l’imagerie cinématographique. Romantiques encore la doctrine laïque de la 3e République, la révolution russe avec ses répliques mondiales et tiers-mondistes ainsi que, comme autant d’excroissances déviantes et malignes, tous les totalitarismes et les dictatures du 20e siècle.
Une exigence d’harmonie universelle
Le fait romantique est donc multiforme, et touche à tous les aspects de la vie. Il y eut l’art et la littérature, bien sûr : mais ils ne seraient rien, malgré leur popularité mondiale d’hier et d’aujourd’hui, sans tout le reste qui leur donne sens. Le romantisme est d’abord, philosophiquement, une certaine attitude face à la vie et au réel, fondée sur l’exigence d’harmonie universelle, dont on retrouve aussi bien la trace dans l’idéalisme mystique des sectes modernes, dans l’humanisme sentimental qui est l’impératif catégorique de nos politiques modernes, dans le discours écologique qui tend à devenir notre nouvelle philosophie de l’Histoire. Le romantisme est encore, politiquement, la source vive de l’esprit démocratique, même si la confluence de la culture anglo-saxonne en a sensiblement infléchi le cours. Et puis il y a le romantisme du cœur, une certaine conception du sentiment et de l’amour, qui grâce au cinéma et à la télévision s’étend au monde entier, et dont on aurait tort de se moquer trop vite, parce que cette considération de l’intime est peut-être l’un des faits les plus significatifs de nos cultures modernes. Rien de plus fort ni de plus vivant, à cet égard, que le romantisme populaire : avant-hier celui du mélodrame ou des romans-feuilletons de Dumas, hier celui du grand cinéma populaire (de Joinville-le-Pont, de Cinecittà ou d’Hollywood), aujourd’hui celui de toutes les fictions – en images, en mots ou en sons –, que débondent les médias de tous les pays.
Le romantisme, vu de la façon la plus générale et détachée de ses diverses réalisations historiques, du 18e siècle à nos jours, n’est finalement rien d’autre qu’un mode de vie global, qui concerne tous les aspects de l’existence : la manière de croire, de s’engager, d’aimer, de se distraire, d’imaginer, d’agir… Il n’a pas touché de façon égale tous les peuples ni toutes les classes, mais il n’empêche qu’il est devenu une sorte de norme, si partagée et intériorisée qu’on a fini par la naturaliser, et surtout un langage universel dont on fait dépendre le dialogue entre les cultures : d’où les malentendus et les incompréhensions à l’égard de tous ceux qui sont restés, par choix ou du fait des circonstances historiques, à l’extérieur de ce romantisme globalisé.
Bien sûr, la mondialisation d’aujourd’hui a bien d’autres spécificités, qui expliquent sa nouveauté radicale : géopolitiques, économiques, démographiques, technologiques, etc. Mais il suffit d’écouter la rumeur idéologique qui, comme une musique de fond charmeuse, accompagne ces mutations inouïes pour reconnaître bien vite tous les stéréotypes d’hier (sociaux, éthiques, culturels, psychologiques) et pour soupçonner que, même sous une forme profondément dégradée et, selon le mot de Baudelaire, « dépolitiquée », nous ne soyons pas sortis de la bonne vieille mondialisation romantique du 19e siècle.
Romantisme et révolution médiatique
La clé de la mondialisation culturelle est l’existence d’un système médiatique, assez performant pour donner le sentiment de la simultanéité et l’illusion de l’ubiquité. Pour le romantisme du 19e siècle, la nouveauté et la grande chance fut l’émergence et le triomphe du premier média moderne : le journal, fait à la fois pour informer et divertir. La naissance de cette presse, dynamisée par l’émulation des deux grands modèles concurrents (l’anglais et le français), est le grand événement de l’époque. De la Russie tsariste jusqu’à l’Amérique du Sud, les journaux sont les acteurs enthousiastes de la révolution romantique qui fut donc, d’abord, un extraordinaire phénomène de mode mondial – et le premier de tous. Grâce à eux, Byron, parti combattre aux côtés des Grecs révoltés contre les Turcs, devient à la manière d’un Malraux une vedette internationale, et il faut penser aux stars du cinéma ou du sport pour se représenter l’exceptionnelle célébrité d’un Lamartine, d’un Balzac, d’un Dumas ou d’un Hugo.
À partir du romantisme, la culture va donc vivre au rythme des modes médiatiques (musicales, littéraires, picturales, vestimentaires, touristiques…), diffusées dans ce que le monde compte de pays peu ou prou occidentalisés, et cette constante médiatisation bénéficie d’abord à la ville romantique par excellence, Paris, ville de l’élégance et des plaisirs, du spectacle et des révolutions, centre mythique et fantasmé de l’univers romantique.
Enfin, si le romantisme est à ce point international, c’est qu’avec lui commence une autre révolution culturelle, dont on n’a pas fini de mesurer l’importance : celle de l’image. Il ne s’agit pas encore de cinéma, de télévision, ni même de photographie. Mais, grâce aux nouvelles technologies de la gravure qu’inaugure l’édition romantique, les imprimés sont les canaux par où se déverse un flot croissant d’illustrations qui font du livre ou du journal une vitrine où chacun, où qu’il soit, peut profiter, comme tous ses contemporains, du spectacle du monde, ou rêver en images colorées aux mêmes histoires inventées. Dans ce théâtre globalisé de la culture médiatique, le programme ne cessera bien sûr de changer ; mais le rideau ne se baissera plus désormais.
NB : cet article a été publié la première fois sur le site Web www.scienceshumaines.com en 2008 dans un dossier intitulé « L’histoire globale ».