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Tout change continuellement, ai-je dit dans ma derniére lettre. Qu’est-ce que I’histoire, en
fait, sinon le récit du changement ? Et s’il n’y avait pas eu quelques changements dans le
passé, il n’y aurait pas beaucoup d’histoire a écrire.

L’histoire que nous apprenons a 1’école ou a 'université ne s’éléve généralement pas a
grand chose. Je ne sais pas beaucoup a propos des autres, mais je sais que j’ai trés peu appris a
I’école. J’ai appris un peu, un tout petit peu de I’histoire de I’Inde, et un peu de I’histoire de
I’ Angleterre. Et méme I’histoire de 1’Inde que j’ai apprise était en grande partie fausse ou
distordue, écrite par un peuple qui regardait de haut notre pays. Des histoires d’autres pays, je
n’ai eu que la plus vague connaissance. C’est seulement apres avoir quitté I’Université que
J’ai lu quelques vraies histoires. Grace au destin, mes séjours en prison m’ont donné la chance
d’approfondir mes connaissances.

Dans quelques-unes de mes premieres lettres, je t’ai parlé de 1’antique civilisation de 1’Inde,
des Dravidiens et de la venue des Aryens. Je n’ai pas beaucoup écrit sur les jours qui ont
précédé les Aryens parce que je ne sais pas grand-chose a leur propos. Mais cela t’intéressera
de savoir que lors de ces dernieres années, les vestiges d’une trés ancienne civilisation ont été
découverts en Inde. C’est dans le Nord-Ouest de 1’Inde, prés d’un lieu appelé Mohenjo-daro.
Des gens ont fouillé ces vestiges vieux peut-étre de 5000 ans et ont découvert des momies
similaires a celles de 1’ancienne Egypte. Imagine ! Tout ceci date de plusieurs milliers
d’années, bien avant que les Aryens n’arrivent. L’Europe devait alors €tre une contrée
sauvage.

Aujourd’hui, I’Europe est forte et puissante, et ses habitants se considérent comme les plus
civilisés et cultivés du Monde. IIs méprisent I’ Asie et ses habitants ; ils viennent et pillent tout
ce qu’ils peuvent dans les pays d’Asie. Comme les temps ont changé ! Regardons 1’Europe et
1I’Asie. Ouvre un atlas et vois comme la petite Europe se tient sur le grand continent asiatique.
Elle semble juste é&tre une petite extension de celui-ci. Quand tu liras des livres d’histoire, tu
trouveras que pendant de longues périodes de temps, elle n’a rien été de plus. Les habitants de
la trés jeune civilisation de la Grece sont venus et ont détruit cela. La vieille civilisation de
1’Egypte, aprés une histoire splendide qui a duré des milliers d’années, s’est évanouie et n’a
laissé aucune trace derriére elle, sinon les grandes pyramides, le Sphinx, les ruines de grands
temples, des momies et autres choses de la sorte. Bien sir, I'Egypte, le pays, est encore 1a et le
Nil le traverse comme autrefois, hommes et femmes y vivent comme dans d’autres pays. Mais
il n’y a pas de lien entre ce peuple moderne et la vieille civilisation de ce pays.

L’Irak et la Perse — combien d’empires ont fleuri 1a et se sont suivis dans I’oubli ! La
Babylonie, 1’Assyrie et la Chaldée, pour ne mentionner que les plus anciens. Et les grandes
cités de Babylone et de Ninive. L’ Ancien Testament dans la Bible est plein du récit de ces
peuples. Plus tard, dans cette terre d’histoire antique, d’autres empires ont fleuri, puis ont
cessé de fleurir. La était Bagdad, la cité magique des Milles et Une Nuits. Mais des empires
viennent et des empires s’en vont, les plus grands et les plus fiers des rois et des empereurs se
pavanent sur la scene du monde pour un instant seulement. Mais les civilisations perdurent.
En Irak et en Perse, toutefois, la vieille civilisation a compléetement disparu, de méme que la
vieille civilisation d’Egypte.



La Gréce dans ses jours anciens était grande, et les gens lisent, méme aujourd’hui, avec
émerveillement au sujet de sa gloire. Nous restons impressionnés et émerveillés devant la
beauté de sa statuaire en marbre, et nous lisons avec révérence et émerveillement les
fragments de sa littérature ancienne qui sont parvenus jusqu’a nous. On dit, et avec raison,
que I’Europe moderne est en quelque sorte I’enfant de la Gréce antique, tant I’Europe a été
influencée par la pensée grecque et par le modele grec. Mais la gloire qu’était la Gréce, ou
est-elle maintenant ? Car les temps ont passé, la vieille civilisation n’est plus, et d’autres ont
pris sa place ; la Gréce d’aujourd’hui n’est qu’un petit pays dans le Sud-Est de I’Europe.

L’Egypte, Cnossos, 1’Irak, la Gréce, ils s’en sont tous allés. Les vieilles civilisations, méme
Babylone et Ninive, ont cessé d’exister. Qu’en est-il alors des deux autres vieilles par rapport
a ces anciennes civilisations ? Qu’en est-il de la Chine et de I’Inde ? Comme dans d’autres
pays, elles ont eu empire aprés empire. Elles ont eu des invasions, des destructions, des
pillages sur une vaste €chelle. Des dynasties de rois ont régné pendant des centaines d’années
et ont été remplacées par d’autres. Tout ceci est arrivé en Inde et en Chine, comme ailleurs.
Mais nulle part, hormis en Inde et en Chine, il n’y a eu une réelle continuité de civilisation.
Malgré tous les changements, les batailles, les invasions, le fil des anciennes civilisations a
continué de se dérouler dans ces deux pays. Il est vrai que deux d’entre elles ont chuté
grandement de leur fortune, et que leurs anciennes cultures a été recouvertes par un tas de
poussiére, et parfois de la saleté, accumulée par le temps. Mais malgré cela elles ont duré et la
vieille civilisation indienne est encore la base de la vie indienne d’aujourd’hui. De nouvelles
conditions se sont mises en place dans le monde d’aujourd’hui ; I’arrivée du bateau a vapeur,
du train, des grandes usines a changé la face du Monde. Il se pourrait, c’est en fait probable,
qu’elles changent comme elles ont déja changé, la face de I’Inde aussi. Mais il est intéressant
et plutdt merveilleux de penser a cette longue durée et a cette continuité de la culture et de la
civilisation indiennes, depuis I’aube de I’histoire, a travers de longues périodes, jusqu’a nous.
En un sens, nous, en Inde, sommes les héritiers de milliers d’années. Nous sommes en ligne
directe, peut-étre, avec les anciens qui descendirent les passes montagneuses du Nord-Ouest
dans les plaines souriantes de ce qui allaient étre le Brahmavarta, 1’Aryavarta, le
Bharatavarsha et I’Hindoustan. Peux-tu les voir descendant des passes montagneuses dans le
pays inconnu en-dessous d’eux ? Braves et pleins de ’esprit d’aventure, ils osaient aller sans
crainte des conséquences. Si la mort venait, ils ne s’en souciaient gueére, ils la rencontraient en
riant. Mais ils aimaient la vie et savaient que le seul moyen de profiter de la vie était d’étre
sans peur, et de ne pas se soucier de la défaite et du désastre. Car la défaite et le désastre ont
un moyen de se tenir éloignés de ceux qui ne sont pas effrayés. Pense a eux, nos ancétres
lointains, marchant encore et encore, et atteignant soudain les berges du noble Gange qui
coule majestueusement vers la mer. Comme cette vue a da les remplir de joie ! Et il n’est pas
surprenant qu’ils se soient prosternés face a elle et I’ont priée dans leur riche et mélodieuse
langue !

C’est merveilleux en fait de penser que nous sommes les héritiers de tous ces siécles. Mais
ne nous laissons pas gagnés par 1’orgueil, nous sommes les héritiers & la fois du bien et du
mal. Et il y a beaucoup de mal dans notre héritage présent en Inde, beaucoup de ce qui nous a
laissés en bas dans le Monde, et a réduit notre noble pays a une grande pauvreté, et la réduit a
un jouet entre les mains des autres. Mais n’avons-nous pas décidé que ceci ne devait plus
durer ?
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